糖先生和癌女士[组诗]

木桦

我是她的坟

妻子化疗时

老是胡思乱想

最纠结的问题莫过于

死后埋在哪儿

埋我老家，她觉得

孤单，毕竟我还要继续北漂

暂时不可能回去陪她

埋她老家，又不大可能

嫁出去的姑娘，泼出去的骨灰

在她父母那边，风俗比天大

妻子转过身，低声哭泣

留给我一个光滑的脊背

她说死后连个安身之所都没有

我从背后紧紧抱着她说

你死之后

我會把你的骨灰盒

随身携带

走到哪儿就带到哪儿

妻子转过身

直勾勾地看着我

我知道，在她眼里

我已经变成了一座满脸络腮胡

后蹄儿直立

且能自己移动的坟

药瓶

儿子六岁

到了识文断字的年龄

他总是翻出妻子的药瓶

研究标签上的药名

妻子怕儿子知道她生了病，就把

标签扯下来

再贴上白色医用胶布，为方便辨认

她用黑笔在四个药瓶上分别标下：

1、2、3、4

几天之后，妻子发现

每个药瓶的胶布上都多出了一个

歪歪扭扭的字：

1 糖、2糖、3糖、4糖

最后一次旅行

妻子日渐憔悴

请二舅来把脉

却摸不到一点儿脉象

只好给她吃中药，补气血

她跟我说，她还有一个心愿

她想去诗人舒婷曾经踩过的沙滩上走一走

我透支信用卡，取了

五千块钱，带着她和儿子

坐最慢的绿皮火车

去厦门

我们在海边踩沙子，吹海风

我们都明白

这有可能是我们家的最后一次旅行

我们在儿子面前假装笑

我们对视良久，又笑着良久地对视

我们在沙滩上印下我们脚丫子的全家福

我们拍摄各种跳起来的空中照片

那一刻我很愧疚，很温暖，又很悲伤

想起去年，妻子乳癌肺转后的

一天夜里，我去良乡找许鹤鹿买醉

喝多以后我睡在街边的草甸里

醒来时，天还没亮

耳边传来细碎的风声

天气预报里说，那风来自于

昨天的太平洋

站台

聚在医院门诊楼下抽烟的

可能是病人

也可能是病人家属

他们匆匆走来

点烟，猛吸

动作麻利

一袋烟

绝不超过三分钟

然后狠狠摁灭烟头

走进门诊楼

高铁中途到站时

一群烟鬼跳下车

动作同样麻利

点烟，猛吸，扔掉烟头

猛碾几脚

又匆匆跳上车

无论是病人、病人家属

还是烟鬼旅客

他们都怕车开走

把他们丢在站台上

铅痕

把硬币压在纸下

用铅笔在纸上涂抹

你会得到硬币上的图案

用这种方式

你可以画出

绝大部分事物的样子

其重点在于

纸下的东西

最好凸凹不平

深浅有致

还要有足够的摩擦力

绝不能过于光滑

可有些东西

即使你花再大的力气

也画不出它的样子

白纸上留下的

只是一片黑暗

比如磨平的硬币

比如一些人的灵魂

轮回

“你看那些动物的眼睛和人

有什么不同吗？”

“没啥不同

都很孤独，迷茫，悲伤

都很纯净，邪恶，明亮

……

……

都很好奇

眼球都向外鼓起

都有求知欲”