竹椅的修辞

他被喘气病困扰

一辈子。每一次，他回来

从街市购物，从田野

挑回粮食蔬菜，或者从

山梁扛回一只黑毛野猪

母亲保持着灵敏的知觉

她知道是谁，一定是谁

粗重的喘氣声，在卸下

手中物件时，父亲有一种

崩溃感，他急需依靠

母亲侍女一样出现，一把

竹椅，接住父亲倾颓的身体

堂屋里骤然响起

叽叽咯咯的摩擦声，那种

片状物与筒状物

无由组合在一起的噪音

修辞般精确，暗合

他们的婚姻，一直是

一直是，旷日持久的忍受

与飞扬跋扈的对决

直至父亲的离世

竹椅不再叽咯作响

这件父亲一生的信物

倚靠在老屋的暗处

发出幽幽的光

依堑，本名陈育新，生于上世纪七十年代，江西宁都人，江西省作协会员。诗作散见《星星》《诗探索》《创作评谭》等，入选《2010年中国年度诗歌》《2011年中国年度诗歌》等选本，入围2011年华文青年诗人奖，出版诗集《纸上的波光》。