阿尔伯特·卡埃罗

我写的不是诗，

而是一只偶然的橘子：

眼睛看到的滚圆，

它深黄表皮上的光彩;

耳朵里的寂静;

自然涌出舌尖的酸甜，

以及摆放它的瓷盘的白和冰凉。

名、实之间的路程是多么辽阔啊！

字，词，句，是江河，飞瀑，

读者逆流而上，就像洄游的鲑鱼，

在出生地和作者重叠在一起……

在一样的子宫穹隆中，

这首诗被再次孕育，生下，

一位没有肩负任何重任的阿尔戈英雄。

（选自本刊2019年第一期“诗高原”栏目）

苏野品读：

阿尔伯特·卡埃罗是费尔南多·佩索阿虚构、“孕育”的七十二个异名写作者的一个，是佩索阿伟大分身术的最主要化身之一。田雪封书写卡埃罗这一“调解人”（德勒兹语），是拟代，也是自表。佩索阿的笔所书写出的卡埃罗的如下句子可以反证这首诗：“写作是我的一次巧遇/就像户外的太阳照在我身上”，“我从不超出直接的真实”;“这就是我的写作方式，渴望感受自然，甚至不是作为一个人/而是作为一个纯粹感受自然的人”;“我用眼睛和耳朵思想/用手和脚思想/用鼻子和嘴巴思想”;“我是自然的發现者/我是追寻真正感觉的英雄阿耳戈”;“事物没有意义：它们只有存在/事物是事物唯一的隐藏意义”，“它们只有颜色/形式和存在”（程一身译本）。一个“逆流而上”的读者，应该以此“在出生地和作者重叠在一起”，就像毫毛又回到了孙悟空的金刚不坏之身，卡埃罗又回到了佩索阿沙沙作响的笔尖之下。