故乡有多远 六青海同仁——唐卡艺术之乡

同仁是青海黄南藏族自治州的首府，那里传统的唐卡绘画、堆绣和佛像雕塑驰名中外。过去那一带名为热贡，人们就将那里的民间传统艺术称为“热贡艺术”。我知道，又有一场视觉盛宴在等待着我。

我这已是数次前往同仁了。路上给那里的好友索加打电话，说我们要吃了黄河鱼再过去，索加一着急，本来就不熟的汉语说得更不流利了，但我终于还是听懂了，他家所在的郭麻热村正好有一个宗教节日，他们在寺里做了一个时轮金刚的沙盘，如果我们吃了饭再去，就只能见到一盘散沙。沙画兼具绘画和雕塑两种艺术特点，难得一见。彩沙坛城也是热贡艺术的一大亮点，而且供奉完毕即毁，人们将用过的沙子抛撒到河渠或荒野里，驱邪祈福。于是，我们只好抖擞精神、勒紧裤带赶过去。

跨过黄河大桥，穿过一狭窄曲折的峡谷，就进入隆务河谷，即过去所称的热贡，为金色河谷之意，在这条河谷的吾屯、年都乎、郭麻热、尕沙日等藏族、土族聚居村，数百年来，村中男子十有八九都习传着从寺院走到民问的藏传佛教绘塑艺术，其从艺人员之多，群体技艺之精湛，在其它地区实不多见，连进入河谷的公路两旁，都有壁画和雕塑撞入眼帘。

索加早已等候在村口，郭麻热的佛事刚刚结束，我们只看了几眼那精致的沙画坛城，眼巴巴瞅着一件精美无比的艺术品，瞬间化为一盘散沙，而它的主要制作者、索加的二哥加央只在一旁闭目诵经，一无所动。

其实索加家一共兄弟三人，在当地唐卡画界已有一定代表性。他们都是很小就JLIJ，家了，后来老三索加为了赡养老人，延续他家的世俗血脉，还俗结婚生子。大哥和老二加央仍为僧人，加央还做过郭麻热寺庙的领经师，从小练就浑厚深沉而又能直人心田的嗓子。他们白小就有唐卡艺术的传承学习，都能绘制唐卡。家里收藏的一幅有200多年历史的绿度母唐卡似可为证。三兄弟开设了一家唐卡工作室。尤其加央在唐卡艺术同名声很响，有北京一家艺廊代为经纪，不时到北京的艺术社区作展览，或应邀到深圳、拉萨等地作画，还出席过上海世博会的展览。黄南州群众艺术馆的热贡艺术馆，就收藏有加央绘制的近20幅唐卡，还有一台巨大的沙画坛城。我以为确为唐卡珍品。

唐卡是减区最有特色也最具代表性的绘画。唐卡的汉语意思，就是平整光洁的画面。一般的唐卡，都绘制在画布上。其步骤大致是：先将一块一定尺寸的白布紧绷在木框上，然后在画布上涂上一层薄薄的胶汁，再涂一层白粉，晾干后用贝壳或鹅卵石反复摩平，直到看不出布纹;接着打出主要的定位线，用炭笔勾画出素描草图，再用墨笔勾成黑线，按规矩将主要对象摆放在中问主要位置，再画各种背景图案和相关的神佛;草图完成后就上色，唐卡最讲究颜色的质量，要使用各种矿物质颜料，才能保证颜色的纯正，甚至可保持千百年之久不褪色——讲究的不用涂染法，而用精细无比的点染和皴染法;上色后再次勾线，多用金汁;最后才画出眼睛，这是唐卡绘画最后一道也是最重要一环：开眼如何，决定着唐卡的优劣高下。唐卡在绘制完成后，常常如中国传统绘画、书法一样装裱，便于平时卷好收藏，也可展开悬挂，所以唐卡也被视为卷轴画。

唐卡的内容至为丰富，主要为佛像、神像，佛陀、菩萨、祖师、本尊、男女空行、护法，以及本生传、教派史、寺庙史等，还有佛塔、坛城、轮回图等，天文历算、藏医藏药也可绘为唐卡。唐卡根据所用材质和绘制颜料，又可分为众多种类，有绘在布面或纸上的，也有织绣的，或将织绣粘贴在丝绸织品上的。像热贡艺术中的堆绣，就在青海藏区盛行。堆绣兼具绘画和裁缝的功夫，将彩缎裁剪为各种图案，再用浆糊粘贴在缎面或布面上。堆绣唐卡既可以做得小而精致，也可以做得极大，许多寺庙晒佛节上展晒的大佛像，就多为堆绣唐卡。

唐卡的起源现在尚无明确定论，其有上千年的历史则是无疑的。它们历来受到臧民的珍爱和敬重。唐卡上的神佛往往是他们祈求救助、顶礼膜拜的对象，无论在家的俗人还是m家的僧侣，有能力者，都要供奉佛像和悬挂唐卡。近些年，唐卡艺术更溢出藏区，受到世界各地人们的追捧，热贡艺术也声名鹊起，传遍四方。

我每天就在各寺各村里转悠，加央他们慢悠悠地在院子里面画，以容得让我担心他们是否能按时完T。我忽然记起，慢，就是香巴拉的主旨之一。加央一天的大部分时问，还是花在寺院念经修行上。以前他在创作前，常常要经过长时间的闭关修行。他刚刚从敦煌观摩学习回来，还要完成山上一座寺庙的两幅坛城壁画：2.4×1.8米的时轮金刚和空行母。这样的T作他们常常不收费，算是白己的功德。这才是唐卡艺术本来的动力源。加央开始从佛经里撷取故事，绘制100幅不同的观音唐卡，他大概想在原有的唐卡艺术基础上有所创新。有自己的想法和追求，挺好。

路上遇见成群结队的人扛着经书在“转地”。那是他们对土地虔敬的一种方式。这些传统还在延续，幸运。

但佛学和传统是一回事，现实生活又是一回事。同仁当地，虽有黄河滋养农业，毕竟富不起来。近几年人们生活的改善，得白两项：上山挖虫草，在家画唐卡。挖虫草有季节性，而且越挖越少。画唐卡四时皆宜，只要得空。近几年，一个普通画师一天的收入就有160元，中等的有280元，而领头开唐卡画室的就有七八百元，甚至上千。

唐卡的日益走俏和商业化，使得热贡艺术蒸蒸日上，尤其是价格。绘画的质量，以平时人们的口碑为据，所以，各种他封或白封的“大师”越来越多，看各种宣传经营的能耐，而非真正的技艺和修养。唐卡的艺术价值已被商业运作取代，虚高不下，难以把握，犹如当今的艺术品市场和收藏市场。上一年三四千元一幅的唐卡，下一年就达六七千元，涨幅在一倍。还有北京的老板来此投资数千万兴建唐卡画院。我觉得，现在的热贡艺术已基本完成了从艺术品到商品的转型。好多画师都是冲着钱画唐卡，没有虔诚信仰的凝聚、情感的投注和艺术的观照了。就在我在吾屯上、下寺之间的各种“唐卡画院”“热贡艺术馆”转悠的时候，一辆顶级新款的宝马X6从我身边呼啸而过，停在一“艺术之家”前，车上的人下来拍照显耀。而我认识多年的一位僧人画师，很在意地问我是开什么车来的。

这是我所不愿看到的：这本来只是当地人们生存的最高尚方式，是一种与精神生活、宗教生活紧密结合的艺术，现今几近沦为谋生发财的手段。浓重的商业气息已几乎淹沒那神圣的令人敬畏的宗教艺术。完全以逐利为目的的炒家、藏家乃至经纪人，几乎掌控了唐卡从制到产出的所有环节，一些独立的艺人也受制于这种趋势和潮流，难以像从前那样，气定神闲、专心致志、虔诚敬畏地从事其发白内心的艺术，有的随波逐流，有的封笔修行。

苏珊·桑塔格说过： “文化、严肃文化，是人类尊严的一种表达。”在这个正在经历全球化的巨大变迁时代，人们都处于寻求人生价值的湍流期，文化生命本身如何延续？文化遗产如何得以真正的传承？热贡艺术的未来将会如何？我们也许只有默默祈祷。