楚沐风
伊朗大师级导演马基德·马基迪一直执着于探讨看似微弱无力的儿童情感,借由底层家庭的情感羁绊,展现儿童世界或温情或残酷的面貌,从而让我们知道,所有在泥泞中不忘抬头仰望星空的人,都不曾停止对爱和希望的追寻。
马基迪执导的《天堂的颜色》《小鞋子》等多部电影作品,都是借孩子纯真的视角观察世界。他并不刻意展现生活的沉重,而是通过探讨亲情、血缘关系,表现人与人之间的温情。新作《云端之上》也是如此,影片旨在关注印度社会现实、妇女地位和儿童的成长环境,探讨不健全的法制对人的影响。
《云端之上》并没有一味地煽情或展示困境,反而有许多温暖和明媚的镜头。在底层社会挣扎的人,一低头看到的就是脚下的泥泞,每天醒来都要面对如何生存、如何逃离的问题,小孩子也不能幸免。然而他们头上的月光、云端之上的天空,却是一种欢快的、能让人看到希望的意象。
在《云端之上》里,几乎每个孩子都曾在底层的泥潭中沉沦过。狱中的卓图失去了父母,洗衣店老板的两个女儿失去了父亲的照顾。因为父辈的离去或缺席,孩子们被推搡到命运的中央。但是,孩子要跨過家庭的边界,独自直面现实世界,还需要一位引导者。
坦白说,埃米尔并不是通常意义上的好青年,他脾气暴躁,痞里痞气,生活一团糟。但他很讲义气,为了亲人、朋友,算得上两肋插刀。他的童年并不幸福,母亲早逝,自己曾被姐姐的醉鬼丈夫殴打、赶出家门。或许正是因为这样,想要活下去的他不得不铤而走险,做一些越界的事情。
埃米尔在医院照顾仇人的时候,不可避免地与仇人的母亲和两个孩子相遇,而姐姐塔拉也在监狱里遇到了孤儿卓图。大约是在无辜的孩子身上看到了过去的自己,姐弟俩不但挑起了自己生活的重担,还与孩子们组成了临时家庭。
埃米尔和姐姐的内心都是温热的,也正是依靠这点温度,他们继续勇敢地在泥泞中跋涉。他们从阿克西的家人身上,得到了从小缺失的爱。这段情节让我想起了是枝裕和的《小偷家族》,也是毫无血缘关系的几个人之间产生了胜似家人般的羁绊。
展现底层生活的电影常常会让人感到压抑,然而《云端之上》是个例外。电影在充满温情的剧情中,隐含着作品对儿童命运的叩问:每个孩子都希望被世界温柔以待,只是,在贫困的深渊里,得到救赎的永远是少数人。在我们目不可及的暗角里,还有多少孩子在苦苦挣扎?
这也让人不禁思考,环境对一个孩子的成长是多么重要。如果塔拉和埃米尔能在父母的守护下健康长大,他们就不会是现在的模样,也许一个会嫁给正直的丈夫,拥有幸福的人生;一个会像其他人一样读书、工作,对社会做出贡献。但年幼的孩子是没有办法对抗世界的,他们没有能力,也不知道如何表达。比如卓图,他在简陋的监狱里跟老鼠玩,在阻拦他自由的铁栏杆后面触摸雨滴。而监狱嘈杂、混乱的环境,又将给他带去怎样的影响,谁也无法给出肯定的答案。
从小缺乏母爱的塔拉对和她遭遇相似的卓图怀有一种天然的亲近感,她照顾他、爱护他,希望他能幸福地长大。就像苏轼在《洗儿戏作》中写的那样,“唯愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿”。塔拉在卓图身上看到了弟弟的影子,对于自己以前没能照顾好弟弟这件事,心里一直放不下,从而对卓图产生了代偿心理。
电影最打动我的,就是普通人流露出的那种互相支撑的情感。虽然在宛如长夜的极端苦难中长大,但是塔拉和埃米尔并没有被黑暗吞噬,悲惨的遭遇反倒打磨了他们的心性,让他们关爱彼此的同时,还能帮助和爱护其他孩子。电影中有个细节,在狱中工作的女人,在离开前把姐姐唯一留下的戒指放在了台阶上。她最后的这丝不忍心,让人无比动容。
就算命运是个无解的命题,抱团取暖也能让人获得短暂的安宁和前行的动力。虽然埃米尔的力量有限,但他还是在能力范围之内,在原本黑暗的世界里,为孩子们点亮了一束光。这束微光不止照亮了孩子们的人生,也在反哺、滋养着埃米尔自己,他成为孩子们实质上的父亲,甚至淡忘了血亲之仇。
对于身边更弱小的孩子,姐弟俩有着天然的同理心。曾经遭受伤害,便不想让同样的事情发生在他人身上;因为缺乏父母的关爱,所以张开臂膀去拥抱和温暖那些更需要关爱的人。姐弟俩的善良与乐观闪耀着人性的关辉,而孩子们也给塔拉和埃米尔的生活回报以欢声笑语。