艺术

莫一奥在这

对爱德华·蒙克来说，艺术是良药。他把对陨灭的恐惧和焦虑情绪锁进画布里，保全了自我。

艺术，也是草间弥生的药。她说：“如果没有艺术，我早就自杀了。”这不是夸张的说法，若不是她将眼中的圆点和怪象画下来，世间也许就不会有“波点奶奶”了。

草间弥生出生于日本长野县一户富裕却并不幸福的家庭。当时，母亲的家族经营种子生意已有100年之久，父亲入赘后对家庭漠不关心，时常外出与情人幽会。“每次父亲出去找情人，母亲都叫我去跟踪，我在冬天的寒风中流着鼻涕，一边发抖一边走。由于年纪小，我一下就被父亲甩掉了，结果回到家，母亲又对我大发雷霆。”父亲的放荡生活，导致母亲的情绪顽固易怒、歇斯底里。年幼的草间弥生做着一个儿童不该做的事，她童年最大的痛苦，就源自父母的感情破裂。

10岁那年，草间弥生被诊断出患有神经性视听障碍，她看到的是一个布满圆点的世界。而母亲虽然将家族生意经营得有声有色，对女儿的精神疾病却并不在意。在母亲看来，女儿所谓的幻觉都是在胡说八道。

也是在10岁那年，草间弥生用铅笔画了一幅母亲的肖像，画中的圆点就是她看到的“真实景象”。在当时，这个孩子并不清楚自己与他人的不同，她天真地以为所有人都是如此。一段时间后，草间弥生的病症不仅没有减轻，反而愈发严重。“当我独处时，我总是能看到幻影;当我在夜晚穿过水稻田时，能看到天空中闪烁着很多光芒，然后不断掉下来;当我去一片紫色的空地，紫罗兰就会像人类一样对我说话，我被这个声音吓坏了。我画画是因为我想摆脱这些幻觉。”

对草间弥生来说，画画是她唯一的精神支柱，可母亲并不理解。这位家族企业掌管者雖然时常资助贫困艺术家，却极力反对自己的女儿成为艺术家，她认为画画不是富家女应该做的事情，她更希望自己的孩子成为“收藏艺术品的人”，而不是拿着画笔把自己搞得乱糟糟的人。

在走投无路的情境下，草间弥生偶然在书店看到了一位美国女画家的画册，通过朋友的帮助，她给这位未曾谋面的女画家写了一封求助信：“虽然我在远方，在艺术道路上才刚起步，恳请您为我指路……”画家竟然给她回信了，表示愿意在美国帮助她并推荐她的作品。这位女画家，就是大名鼎鼎的乔治亚·欧姬芙。

1957年，28岁的草间弥生拿到了去美国的签证。离开之前，母亲给了她100万日元，告诉她永远不要再踏入家门。临走前，草间弥生在家外的河堤上毁掉了数千件自己的作品，以此表达对母亲的愤怒。“我一把火全烧了，就是想和当下的生活告别，并且激励自己，一定要画出更好的作品。我就是抱着这个信念前往美国的。”

在美国，草间弥生依然画着眼中的圆点世界。在最初的那段时间里，几乎没有人认可这位身材矮小的日本人。她说：“惠特尼美术馆举办征选那天，我背了一幅比自己还要高的画，沿着纽约市中心大马路走过44个街区。惠特尼美术馆现在很前卫，不过那时风气还很保守，像美术馆馆长那种没用的家伙怎么可能理解我的作品？结果正如我所料，我落选了。我又得背着那幅和榻榻米一样大的画作，走过那44个街区回家去……”

没人欣赏自己的作品，也卖不掉画，身上的积蓄只出不进，但这一时期却成为草间弥生人生中最重要的一段时光。“我坚信，战胜艰苦的环境，便是绝处逢生。我坚信，艺术中的创造性思维，是从孤独中产生的。”她说，“人类正因为可以孤独地面对艺术，才能坚强地开拓出自己的道路。我在孤独中作画，从早到晚，沉浸于学习与创作。”

20世纪60年代，美国的嬉皮士运动兴起，反越战呼声日益高涨，草间弥生的圆点被这场声势浩大的社会潮流接纳。在他们眼中，波点拥有太阳的形状，这是世界和生活力量的象征;它也有着月亮的形状，意味着宁静。圆形、柔软、色彩斑斓、不可捉摸的波点，渐渐成了一种运动。草间弥生说：“借由在人体上画圆点，那个人便可以消融自我，回归宇宙的自然状态。”而对于那场战争，她也曾写道：“二战时期的日本是一个军国主义国家，日本必须反省那些在战争年代、在世界范围内实行的错误政策，我们应该反思。”

童年的时候，父亲的出轨、母亲的打骂，致使草间弥生对性产生了无边的恐惧。她与爱人约瑟夫·康奈尔维持了近10年的柏拉图式爱情关系，后者于1972年离世。约瑟夫的突然逝世给草间弥生以沉重的打击，她的精神问题愈发严重。一年后，她回到日本，逃出媒体视野，住进精神疗养院，回避了整个世界。这一住就是40年。

当时的日本十分保守，整个社会对这位艺术家和她的作品并不接受，甚至讥讽她为“裸体行为艺术女王”。草间弥生主动屏蔽了外界信息，她买下了疗养院对面的房子作为工作室，这是她一生中最大的一笔开销。每天早晨，在医生必要的诊断之后，草间弥生在助手的搀扶下，步入工作室开始画画，中午回到疗养院吃午饭，下午继续画画……她极少外出，也很少会见客人，不逛百货商店，不会使用电脑和手机，过着几乎与世隔绝的日子。

草间弥生性格孤僻，很少与人打交道，路上遇到熟人也是急匆匆地躲过。但她有一个癖好，就是在展览期间不停地询问作品的售卖情况。实际上，她并不在意钱，只是十分在意卖画这件事，因为能够卖掉画，代表还有人喜欢自己，这对草间弥生很重要。因此助手常常将画款分成100美金或10美金等若干份汇给草间弥生，只要能收到钱，草间弥生就觉得自己没有被完全抛弃。

对与自己相伴近80年的绘画，草间弥生是这样说的：“当我独自一人看到幻觉，我就把它们画出来，通过这种方式，我持续着我的生命。我每一天都在拼命画画，精疲力尽到连做梦的力气都没有了。我的作品一直来主动找我，所有的梦都被描绘在我的画作里。”

草间弥生创作了这些画，她不需要晚上去做梦，这些画就是她的梦，是她眼中的现实，也是她的良药。