诗情画意中的消夏乐事

张立峰

又到了骄阳似火、暑热炎炎的盛夏。“芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”“绿树荫浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”……古人描写夏天的名诗妙句不胜枚举。

当然，对于酷暑炎热他们也颇有微词。初唐诗人苏颋曰：“烦暑避蒸郁，居闲习高明。”大诗人王维调侃：“长安客舍热如煮，无个茗糜难御暑。”一个“煮”字写出了长安的沸热难耐。宋人张耒也不堪忍受暑热天气，写诗吐槽：“初伏焱炎坐汤釜，长安行人汗沾土。”才到初伏，天气已经非常炎热，人就像坐在滚烫的汤锅上一样。最有趣的当属周麟之的《苦热行》，诗中有“避暑如避仇”的说法，真是绝妙的比喻，让人深感无奈的同时又忍俊不禁。

在这赤日如烤的时节，古人都有哪些有趣的消夏方式呢？一起走进他们的清凉世界，感受别样的夏日韵致。

殿阁生清凉

就避暑的场所来说，当以古代帝王们的避暑之地为最佳。早在春秋时期，吴王夫差就曾在洞庭西山建造离宫，这里“三面环峰，一门水汇”的地形地貌，造就了“一湾湖作沼，六月暑如秋”“纵有暑光无著处，青山环水水浮空”的清凉环境。到了西汉，王朝的中枢未央宫建有清凉殿，殿内设有多重降温装置，以石头为床，用玉盘盛冰，有宫人执扇，其制冷效果极佳，可谓“中夏含霜，无上清凉”。

唐代则有翠微宫、九成宫、玉华宫等不少供皇室贵胄避暑的离宫别馆。“厥地清凉，可以清暑”的翠微宫，是专为年老体迈的唐太宗翻新修葺的避暑之地。唐人刘禹锡《翠微寺有感》诗中说：“朱旗迎夏早，凉轩避暑来。汤饼赐都尉，寒冰颁上才。”这是怀念唐太宗曾经游幸翠微宫避暑之事。

九成宫则建在一片谷地之间。据《九成宫醴泉铭》记载，“炎景流金，无郁蒸之气，微风徐动，有凄清之凉，信安体之佳所，诚养神之胜地”，足见其为清凉胜境。唐开元六年（718年），王维随岐王李范前往九成宫避暑。他在《敕借岐王九成宫避暑应教》诗中说：“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中。林下水声喧语笑，岩间树色隐房栊。”居住在山腰上的九成宫中，卷起帘幔，云雾缭绕，林下清泉中传来阵阵欢声笑语，房屋隐藏在葱茏的树林间，这一番景致丝毫不见暑气蒸郁。

若是出不得都城，帝王们就选择在皇宫大内修建凉堂避暑。唐代诗人韩偓曾在皇宫当值，他在《雨后月中玉堂闲坐》诗中描述道：“绿香熨齿冰盘果，清冷侵肌水殿风。”仅仅是水殿之风就如此清凉，居住在其中的感受可想而知。《唐语林》记载，唐玄宗曾建有凉殿，“玄宗起凉席……时暑毒方甚，上在凉殿，座后水激扇车，风猎衣襟”。这座凉殿傍水而建，依靠水流的冲击推动扇车旋转，产生强劲的人造风。借助机械装置，还可以将水送至凉殿屋顶，“四隅积水，成帘飞洒”。居住在这间“座内含冻”的凉殿里，自然是清凉无比，难怪唐文宗说“人皆苦炎热，我爱夏日长”。

到了宋代，高级政府机关也开始使用“人工水帘”。《南宋馆阁录》记载：“屋北有井，灌水于屋脊，巡檐而下，如雨溜焉。”在秘书省的建筑屋脊和屋檐上，宋人铺设水路管道，当盛夏来临时，利用机械装置将冰凉的井水引入管道之中，再顺着房檐四散而下，通过这种“人工降雨”的方式起到降温的作用。缺少送风设备是秘书省这套“水冷系统”的不足之处。

南宋皇宫内的避暑措施则更让人叹为观止。周密《武林旧事》记载，在南宋皇帝居所周围，种有浓荫蔽日的长松修竹，其间堆叠假山、修建人工瀑布，瀑布下方凿出十亩水池，里面种满红、白莲花。最绝的是庭院里摆满了茉莉、素馨、建兰、朱槿、玉桂、红蕉等花卉，再用大型风轮鼓风吹来，制造出满殿清芬的效果。不仅如此，殿内还放置几十盆冰雪，风吹过时寒气逼人，以至于觐见皇帝的大臣在三伏天里竟然冷得“体粟战栗，不可久立”。

清代帝王很不习惯北京的炎夏气候，因此建造了眾多离宫御苑，承德避暑山庄就是其中的典型代表。避暑山庄因山构室，借助独特的山地气候和自然条件，实现了多种避暑效果。山近轩，居万山深处之高坡，因高得爽;碧静堂，因地处阴林，得凉静;玉岑精舍，由于谷风所汇，山涧穿凉。对此，康熙皇帝曾经盛赞：“夏木阴阴盖溽暑，炎风款款守峰衔。山中无物能解愠，独有清凉免脱衫。”

荫浓夏日长

盛夏时节，虽是榴火争艳、昼长人倦，但也“正宜凉亭水阁，围棋投壶，吟诗度曲，佳宾劝酬，以赏一时之景”（《梦粱录》）。文人士大夫们往往寻求幽馆、芳林、寒泉，于优游闲适、逍遥不羁中，品味别样的夏日风情。

唐王朝规定，“凡盛暑、雨雪、泥潦，酌免群臣朝参，谓之‘放朝”。开成三年（838年）的夏季格外炎热，诗人姚合与同僚们趁着放朝之际，游览曲江。“暑月放朝频，青槐路绝尘。雨晴江色出，风动草香新。”（《同裴起居厉侍御放朝游曲江》）一路行来，青槐满眼，雨过天晴的曲江一扫燥热，清风吹过草地，散发着新鲜的清香，江上景色格外清新。

唐人盛行游宴之风。在炎夏时节前往山清水秀、曲径通幽的园林别业消暑雅集，深受唐人喜爱与追捧。《开元天宝遗事》记载：“长安富家子……每至暑伏中，各于林亭内植画柱，以锦绮结为凉棚，设坐具，召长安名妓间坐，递相延请，为避暑之会。”

夏季里的唐人，以画柱、锦缎搭成凉棚，里面放置竹床、竹凳等坐具，召集貌美多才的名姝们开避暑“派对”。诗圣杜甫著名的《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨》，就是在这样的聚会中产生的。

“丈八沟”是建于唐代天宝年间、位于长安南郊的人工渠，也是唐人喜爱游玩的园林胜地。某年夏季，杜甫与贵公子们到此游览纳凉。“落日放船好，轻风生浪迟。竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。片云头上黑，应是雨催诗。”夕阳西下，众人行舟水上，微风起浪，竹林繁茂，荷花潔净，正是宴饮纳凉的好地方。公子调好冰水，美人除着藕丝，忽然间天气骤变，风雨驱散炎热，为盛夏带来几许清凉。

“辋川别业”是唐代著名的私家园林，王维曾在此宴客消暑。“轻舸迎上客，悠悠湖上来。当轩对樽酒，四面芙蓉开。”盛夏时节，诗人划着小船，悠然驶过开阔的湖面，去迎接远来的贵客，知己好友们围坐在临湖亭上，品着酒吟着诗，四面荷花盛放，清风徐来，怎不令人神清气爽？

前往山林登高避暑，也是唐人夏季流行的风尚。白居易曾作诗说起山林避暑之佳：“何处堪避暑，林间背日楼……从心至百骸，无一不自由。”畅游在山林之间，诗人的身心皆舒爽自在。“深山宜避暑，门户映岚光。夏木荫溪路，昼云埋石床。”诗人孟贯漫步在深山中，在日光的映照之下，山岚焕发出缭绕的光彩，沿着林木苍翠浓郁的溪边小路前行，登高可以近云，身倦可以卧石，当真是优哉游哉。

在山林之中，最为奔放洒脱的恐怕要数诗仙李白了。他在《夏日山中》写道：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”炎炎夏日，诗人连扇子都懒得摇了，干脆脱光了衣服在山林中祼奔，尽情地拥抱松风，与天地融为一体。就算是在今天，这也是相当前卫之举。

关于夏季穿衣，宋人也有一则轶事值得说说。南宋叶绍翁《四朝闻见录》中记载：“大臣见百官，主宾皆用朝服。时伏暑甚，丞相淮体弱不能胜，至闷绝。”在伏暑天里，身着正式“朝服”的丞相王淮会见百官，结果年老体弱的王淮竟然热晕了。之后，宋孝宗赶紧下诏书，准许官员们在夏季穿着两侧开衩、较为凉快的便服“衩衣”见丞相。这样无疑更显人性化。

夏热如煮。与唐代宰相杨国忠在厅堂中“琢冰为山”的豪奢举动相比，风雅的宋人更善于利用自然条件和精巧设计来改善起居环境，寻求日常生活的清凉与舒适。

以司马光的“独乐园”为例，园主进行了综合性的避暑营造。据《独乐园记》记载：“沼北横屋六楹，厚其牖茨，以御烈日;开户东出，南北列轩牖，以延凉飕;前后多植美竹，为消暑之所。”即利用加厚的墙壁和屋顶来抵御烈日，利用建筑朝向来营造通风的室内环境，利用竹木的遮蔽作用专门营建“种竹斋”。独乐园中的水系设计也颇具巧思，不仅“中央为沼”，还引水“贯宇下”，“绕庭四隅”，如此环境当能发挥出明显的增湿降温作用。

在宋人画作《风檐展卷图》中，一间傍山临水、三面卸除“隔窗”的居室被环抱在长松修竹之间，庭院内有湖石点缀，室内卧榻边设置枕屏、挂画，榻前漆桌上放置书卷、瓶花，营造出文人理想的燕居之所。身上着便服、右手执羽扇、左臂倚凭几的文士，似午睡刚起，神态悠闲。左方两个仕女凭栏而立，右方两个童仆手执茶具趋步而来。宋人强调“烧香、烹茶、挂画、插花，四般闲事”，此图即反映了宋代文人品茶、挂画等夏日避暑生活。

“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏酒，水晶帘莹更通风。”（刘禹锡《刘驸马水亭避暑》）有竹的地方就有阴凉，有水的地方就有细风。宋画《荷香消夏图》描绘了一幅平湖柳堤、荷香清夏的山水景物。广阔的湖面上莲叶田田，柳林如烟，小桥曲折，正是炎夏消暑的好去处。

西湖是南宋杭州人夏季避暑的上佳之地。吴自牧《梦粱录》记载：“湖中画舫，俱舣堤边，纳凉避暑，恣眠柳影，饱挹荷香，散发披襟，浮瓜沉李，或酌酒以狂歌，或围棋而垂钓，游情寓意，不一而足。”人们有的将游船停泊在柳树浓荫之下，饮酒纳凉;有的敞着衣裳钓鱼，直到月亮升起时才回去;有的乘坐宽敞通风的大船，躺在竹席等纳凉的寝具上，时不时在湖中冲个澡，好不惬意;还有人会在湖心过夜，第二天天明再回去。

心静即身凉

“六九五十四，乘凉入佛寺。”这是宋代流行的夏至“九九歌”中的一句。其实，唐宋以来有很多寺庙宫观都是优良的避暑胜地，颇受古人追捧。

“追凉寻宝刹，畏日望璇题。”唐代诗人李端直言自己对长安暑日的畏惧，急切地寻觅着寺院追凉避暑。当时，长安城内大慈恩寺中的大雁塔是十分热门的避暑之地，甚至会出现交通拥堵的现象。“何处消长日，慈恩精舍频。僧高容野客，树密绝嚣尘。闲上凌虚塔，相逢避暑人。”在《夏日游慈恩寺》一诗中，诗人刘得仁描述了他登塔纳凉的体验。大慈恩寺树荫繁盛，隔绝尘嚣，寺塔高耸，竹松相邻，既凉爽又幽静，是避暑的好去处。在寺塔之上，诗人频频遇见同来避暑之人。“却愁归去路，马迹并车轮”，这不免让他担心回去的路拥堵难行。

在炎炎夏日里，寺庙带给人的不仅有外在的清凉，还有内在的心静。“篮舆来问道，玉柄解谈空。”游走于佛家圣地，听禅说法也是诗人夏日避暑的好选择。“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。可是禅房无热到，但能心静即身凉。”（白居易《苦热题恒寂师禅室》）在白居易看来，禅师之所以能够在人人欲狂的酷暑中闭门修行，是因为入于禅定、心悟佛法，正如王维《苦热行》所云，“忽入甘露门，宛然清凉乐”，宛若有清凉加身，不为炎热所苦。

即便不在佛寺之中，只要由内至外，身心放松舒缓，能得心静，自然也不觉暑热。恰如白居易《消暑》诗有句：“眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。”其实，身体的燥热多半缘自心态的浮躁，“何如野客歌沧浪，万事不理心清凉”。由此可见，古人已经把如何避暑上升到个人修养乃至人生境界的高度，认为平心静气才是避暑的最高境界。

尽管没有空调、冰箱，但是热爱生活、极具雅思的古人各有避暑高招，各得夏日里的“赏心乐事”。他们或湖心纳凉，或竹林避暑;或高卧北窗，或“溜激凉风”;或碧池赏荷，或烟波观芦;或空亭鸣琴，或柳荫读书;或山晚听雷，或夜宿谈月……把炎炎似火烧的盛夏过得有滋有味。

盛唐雅宋虽然早已成为过往云烟，但是借助诗词、画作中的点点滴滴，我们仍然可以对古人的夏季生活进行观照。他们的夏日之趣依托于山水自然，遮阳纳凉取材于天地万物;他们身心的清凉宁静，也自有生机盎然的大自然和不愿为尘世所累的田园生活所提供。静下心来，感受现代人早已遗失的那份意趣与境界，仿佛暑气已消减了三分。