最后一个工厂1

张国云

第九章下 一颗匠心

这时，陈总工程师结合企业情况，向故宫有关负责同志介绍说：

“比如皇家的金砖，过去我们建材总厂就有一个砖窑，窑边的一个石碑上刻着‘御窑两个大字，是明朝皇帝御赐的。

“这种金砖一般制作工期都很长，首先要把土料挖出来晾，经过风吹、雨淋、日晒，将原有的‘土性去除。所谓土性就是泥土开裂、收缩的特性，这个晾的过程就需要两年。

“接着要将土埋在土池里一段时间，然后再挖出来晾，接下来才能制作土坯，加以烘烤。这个烘烤时间也很长，通常要两三个月。

“古建维修工种包括‘砖瓦灰沙石，油漆彩画糊，做这行不仅需要经验，还得有吃苦精神……”

听到陈总工程师对金砖制作工艺流程如数家珍，故宫维修专家们十分惊叹，马上拍板道：“你们这家企业，我们认可了！”

为了让我们多一些感性认识，接待我们的负责人又带着我们考察他们正在做的一个项目。

这是1983年故宫开始修建的一个地下文物仓库。进西华门，第一历史档案馆的对面有一片空场，过去一直被用作武警的足球场，北侧墙上还贴着射击用的靶子，空场的下面就是地库，而墙内侧是入口。俯视地库为“田”字形结构，上下分三层，总面积两万多平方米，藏有文物六十余万件。

事实上，地库为一个架空结构，六面都不接触泥土，四周为“回”字形，下面被柱子撑起，这样设计主要是为了防潮，防止有水渗入。地库共有大小库房一百余间，大的十余平方米，小的七八平方米。

库房内有高两米左右的铁柜，文物一层一层地放于其中。所有文物在进库前都要经过熏蒸，以除虫消毒。每件文物都有一个相应的囊匣，根据形状的不同内槽也不同。

地库有中央空调保证恒温十五度，恒湿百分之五十，并设有自动感应的气体灭火装置。地库内的防盗门每个价值十万美元;密码锁实行双钥匙制，入口处的警卫室掌握大门钥匙，具体库房则由钥匙房掌握。保管员每天要入库两至三次，做例行检查，平时库内不开灯，人走灯灭……

通过在故宫的“一听二看三讨论”后，最后我们顺利地与故宫签订了生产古砖瓦的意向书。这时故宫维修保护的同志还是不放心，一再提醒我说：“故宫维修不只是在建筑上，还连带出很多要保护的东西，包括老工匠的手艺。”

在与故宫负责人握手告别时，我感激万分：

“今天不但得到了企业订单，还了解了往日企业工匠精神的輝煌……”

回到单位，我马上让谢秘书找来几位上年纪的老师傅，一起商量恢复古砖瓦生产的事。

想到这是一件大事，我将上次省城老师送给我的上等好茶—明前“西湖龙井”，拿岀来沏给师傅们品尝。

那时还没有冰箱，存放茶叶全靠父亲送给我的一只白铁皮桶，下面放几大块生石灰，垫几张报纸后，上面就可以存放一些需要防潮的物品。

这些老师傅都是江南老茶客，听说我请他们喝的是明前龙井，大家都很激动。毕竟那个时候，能够喝到这等好茶的人还不多。

一个上了年纪的老师傅说，龙井有“雨前是上品，明前是珍品”的说法，明前龙井高于雨前龙井。明前龙井的干茶闻起来都有清清的豆香味，有些青又有些绿，泡在水里，一叶一芽，整齐漂亮，茶汤的感觉非常清淡，有种很柔的味道，越好的龙井茶味道越清淡。

我见老师傅们津津有味地品着茶，就趁热打铁与他们套近乎：

“茶是好东西，好茶需要慢慢品。中国何时开始饮茶，据说始于汉，而盛行于唐。世界公认饮茶是中国人首创的，其他国家或地区的饮茶习惯、种植茶叶的习惯都是直接或间接地从中国传过去的。”

老师傅们看我说得乐此不疲的样子，一下子对我刮目相看，说：“想不到年轻厂长，对茶道也如此精通。”

其实我想以茶拉近与老师傅们之间的距离，所以我笑着地回答：“在老师傅们面前，我是班门弄斧。但今天请你们来不是谈茶经，而是谈与我们产品有关的砖瓦经。”

我一说起“砖瓦经”，每个师傅的眼睛，全都停在我的脸上，我赶紧把与北京故宫签约的事一说，大家顿时炸开了锅。

尤师傅马上接过话题：“干这事，我应该最有发言权！”原来尤师傅曾参加过古砖瓦研究所工作，也是古建青砖手工制作工艺的传承人之一。

他说：“我家祖祖辈辈靠烧制青砖生活，青砖的制作工艺复杂，难以机械化生产。随着工业化制砖设备的问世，青砖除古建筑修复使用外，基本退出建筑舞台。”

在共和国成立十周年时，尤师傅作为对传统手工艺充满热情的手艺人，随他的师傅古砖瓦研究所所长一起参与生产恢复。为了保持古建青砖的原有特点，他们坚持使用传统工艺流程，完全靠人工操作。

“要制好一块青砖，首先要选用已晾了两至三年的优质黏土，采用中性水和泥，靠人工将泥和熟、和透，然后制坯，压平表面并修整方正后，放置阴凉处阴干。阴干后的砖坯由工人逐块手工装窑，等待烧制。烧制过程要由经验丰富的师傅把握火候，通过控制燃料投放，使窑内慢慢升温，最高时可达一千二百摄氏度。”

尤师傅对每一道工序都了如指掌：“在窑内烧制半个月后，进入阴窑环节。随后，用小水喷洒窑顶，水经多个导管进入窑顶孔洞，在窑内形成蒸汽。在蒸汽作用下，经过十余天烧制，窑内土黄色砖坯颜色逐渐加深，直至变为青蓝。之后，工人掀起窑顶通风降温一天，方可出窑。”

就是这样，通过几年的研制，年轻的尤师傅曾带着企业生产的青砖去北京故宫博物院毛遂自荐。当时故宫博物院专家们对我们的青砖非常认可，还派技术人员到厂里考察，并达成了合作意向……

尤师傅用手指着另外四位同事说：“当时，我们都在一个所，那古砖瓦生产的十几道工序缺一不可，真的是慢工出细活。”

“噢！慢工出细活。”

我重复着尤师傅的话，又呷了一口龙井，就像品茶需要细品，在茶叶略带的苦涩中，享受那令人神魂颠倒的清冽甘甜。

用现在的眼光看，慢工出细活就是一种工匠精神。就是工匠们喜欢不断雕琢自己的产品，不断改善自己的工艺，享受着产品在双手中升华的过程。工匠们对细节有很高的要求，追求完美和极致，对精品有着执着的坚持和追求，把品质从百分之九十九，提高到百分之九十九点九九，其利虽微，却能长久造福于世。

工匠曾是中国老百姓日常生活须臾不可离的职业，记得小的时候家里干什么活，都会将匠人请到家里来，做木器请木匠，做泥工请泥瓦匠，做衣服请裁缝，办酒席请厨师……各类手工匠人用他们精湛的技艺为传统生活图景定下底色。随着农耕时代结束，社会进入工业时代，一些与现代生活不相适应的老手艺、老工匠逐渐淡出日常生活，但工匠精神应该永不过时。

工匠也许是一种机械重复的工作者，但其实工匠有着更深远的意义，它代表着一个时代的气质，坚定、踏实、精益求精。工匠不一定都能成为企业家，但大凡成功企业家身上一定具有这种工匠精神。

遗憾的是后来“文革”开始，停工闹革命。古砖瓦研究所被列為“破四旧立四新”的对象，首当其冲，接着整个研究所就地被解散，尤师傅等人统统被打入牛棚，直至退休……

听着尤师傅有点竹篮打水一场空的回忆，我马上联系这次故宫任务，对大家说道：“今天我们重整旗鼓，可以说是为了实现尤师傅的梦，厂里派陈总工程师挂帅，请尤师傅及各位出山，我们一起为故宫仿制生产古砖瓦，再现中国秦砖汉瓦的辉煌。”

尤师傅把衣袖一撸，说：

“干！”

陈总工程师马上下达了动员令：“先辈们的手艺不能在我们这代人手上失传，我们要用工匠精神武装自己，下定决心，排除万难，早日研制出故宫所需要的古砖瓦，质量和外观都要达到最高标准。”

不是吗？现在我终于明白了，原来工匠精神就是要求企业如同工匠一样，琢磨自己的产品，精益求精，经得起市场的考验和推敲。

在这里，工匠精神不是口号，它存在于每一个人身上、心中。长久以来，正是由于缺乏对精品的坚持、追求和积累，才使我们的个人成长之路崎岖坎坷，发展之途充满荆棘;也使持久创新变得异常艰难，更使基业长青成为凤毛麟角。

所以，在资源日渐匮乏的后成长时代，重提工匠精神、重塑工匠精神，看来应该是企业生存、发展的必经之路。

在现在这个“商人精神”渐进横行的年代，说这样的话，人们都能理解，因为企业的核心因素是人，而脱离这种困境的途径是培养企业的“工匠精神”。工匠不断雕琢自己的产品，不断改善自己的工艺，他们在享受产品在手里升华的过程。

可是在企业荒的年代，那时人们想得更多是赚快钱，能脚踏实地做事的人有多少？而工匠精神有利于企业走出当下“圈钱—做出某款产品—出新品—圈钱”的怪圈。

用一生去踏踏实实地做好一件事，使一件产品精益求精到像艺术品。打造“工匠精神”的企业从另一方面满足自己的精神需求，看着自己的产品在不断改进、不断完善，最终以一种符合自己严格要求的形式存在……

想到这些，我提出在我们企业重塑“工匠精神”的做法。这时尤师傅补充说，工匠精神应该还有四个境界：

一个是千里之行，始于足下。做什么事情都应该是踏踏实实的。

一个是乐之不如好之。你做这个事情不如你真正喜欢这个事情。

一个是衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。在工作中达到忘我的状态。

一个是逍遥游，游于艺。我们今天谈工匠精神不仅仅是坚守，而是在择一事、守一生的基础上，达到逍遥游的境界，去创新，推进事物的发展。

后来我给工匠精神下了这样一个定义：“一个是热爱你所做的事，胜过爱这些事给你带来的钱;一个是精益求精，精雕细琢。精益管理就是精与益两个字。”

在工匠的概念里，把工艺从百分之六十提高到百分之九十九，和从百分之九十九提高到百分之九十九点九九是一个概念。

他们不跟别人较劲，跟自己较劲。

此刻，我脑洞大开，一下子找到了自己企业应该发展的方向。

这时我心里有了一张企业未来发展的雄伟蓝图：

这里应该是中国新型建材的制造基地，是中国秦砖汉瓦的研究中心，是中国传统建材转型升级的试验田……