杜甫在渭南那些事

◎文/北京·丁启阵

唐肃宗乾元元年（758）六月，宰相房琯因为贺兰进明的进谗、排挤，被贬为邠州（治所在今陕西省彬州市）刺史。杜甫跟房琯是布衣之交，替房琯说过话，因而遭到连累，被撤掉了他平生最重要的职务、相当于监察部门官员的左拾遗，出任华州司功参军。华州即今天陕西省渭南市华州区，司功参军相当于现在市政府秘书长一类的职位。这一年，杜甫四十七岁。

杜甫出长安城金光门，往华州赴任，想起去年四月自己逃出被安史叛军围困的长安往凤翔（今陕西宝鸡市凤翔县）投奔新任皇帝李亨，也是从金光门出的城，感慨系之，写了一首诗，这首诗题为《至德二载，甫自京金光门出，间道归凤翔。乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事》，诗中有“近侍归京邑，移官岂至尊。无才日衰老，驻马望千门”四句，表达了心中对贺兰进明的愤怒和对朝廷的眷恋。

金光门距离华州一百八十余里，时当盛夏，天气炎热。不难想象，杜甫这一路走得辛苦，走得郁闷，身心俱疲。

从乾元元年六月离开长安到华州上任，至次年七月弃官离开华州，携家到秦州准备隐居事宜，杜甫在渭南的时间前后共一年有余。在这一年多的时间里，杜甫的处境很窘迫，生活水深火热，他感慨时事、忧愁苍生、怀念亲友，先后写下了三十多首诗，其中《赠卫八处士》《洗兵马》和“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）等皆是脍炙人口的千古名篇。

可见，渭南这一年，是杜甫平生诗歌创作的一个高峰。杜甫这一时期的若干诗歌，也给一千三百多年前唐朝时期渭南地区的山水景物、风土人情留下了珍贵的记录。今天我们赞叹“三圣故里”渭南丰富深厚的历史人文遗产，不能忽略了诗圣杜甫及其若干脍炙人口的诗歌作品。

这里我将根据历代学者对杜甫这一时期诗歌创作时间的编年认定，按照时间先后，进行简单的介绍——

夏天

被贬华州，心情不好，杜甫不禁想起了跟自己有相似遭遇的老朋友高适。因为奸臣李辅国的谗毁，已经做到扬州大都督府长史、淮南节度使的高适，被调回京城，改任掌管太后、太子家事的太子少詹事。杜甫在题为《寄高三十五詹事》的诗中，表面上是责怪飞黄腾达的老朋友疏远自己，不给自己写信，“天上多鸿雁，池中足鲤鱼；相看过半百，不寄一行书”，实际上主要是表达跟高适间的惺惺相惜之情。

华州郑县官道旁有一条名叫西溪的水流，溪水清澈，景致不错，溪边有座亭子，名叫“西溪亭”。杜甫写了一首《题郑县亭子》的诗，“巢边野雀群欺燕，花底山蜂远趁人。更欲题诗满青竹，晚来幽独恐伤神”，表面写景，实则寓意小人趋炎附势、君子孤独忧伤。

初到华州，出门就能看见华山。杜甫写了平生第二首题为《望岳》的诗，从“安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆”，“稍待西风凉冷后，高寻白帝问真源”。从诗句看，杜甫当时并没有登上华山，但是似乎准备到秋天天气凉爽时再登山。诗中“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立如儿孙”，“车箱入谷无归路，箭栝通天有一门”，是对华山形势的生动描写。

秋天

虎落平阳被犬欺。被逐出朝廷的杜甫，在华州不但没有遇到能赏识他的才华并加以礼遇的顶头上司（他人招待一顿饭，杜甫都会郑重其事将其写进诗歌，但这期间的诗歌只字未提及郭姓刺史，可见这位顶头上司完全不把当时已经诗名很大的杜甫当回事，没有丝毫的体恤优待），反而受到了欺压。一首《早秋苦热堆案相仍》，形象地表现了当时公务的繁重和生活的艰苦：“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍。南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰！”天气炎热，食欲不振，夜间毒蝎横行，苍蝇飞舞，在这样的环境里，还有处理不完的公文案子！杜甫显然是惧热体质，恨不得有块冰，赤脚踩在上边。日后的一代诗圣，当时完全是一幅苦逼小吏的囧相。

不过，杜甫就是杜甫，这样的时候，他也不忘关心时事，关心军事形势，希望安史叛军早日被剿灭，写下了《观安西兵过赴关中待命二首》《留花门》等诗篇。

被梁启超誉为“情圣”的杜甫，这个时期也没有忘记思念、惦记众亲友。想念不知死生、天各一方的兄弟姐妹，见《遣兴三首》；看到一匹瘦马，想起好友房琯，见《瘦马行》。当然，杜甫也自伤孤独。《独立》：“天机近人事，独立万端忧。”

这一时期，杜甫也并非日日在愁眉苦脸中度过，他到过蓝田，有过跟朋友饮酒的快乐时分，有《九日蓝田崔氏庄》《崔氏东山草堂》等诗为证。

冬天

进入冬季，杜甫的思念并未冬眠。一首《至日遣兴，奉寄北省旧阁老、两院故人二首》，“何人却忆穷愁日，日日愁随一线长”，“孤臣此日肠堪断，愁对寒云雪满山”，表现了他对任左拾遗时同僚的思念之情。

冬末，杜甫告假去了一趟东都洛阳，可能是到老家陆浑庄处理家事。在湖城县东遇到老朋友孟云卿，在刘颢家里住宿，被盛情款待了一顿，酒醉饭饱。“人生会合不可常，庭树鸡鸣泪如线”，不免感慨一番。

这个冬天，杜甫有口福。在阌乡县，姜姓县尉招待他一顿难得的生鱼片、白米饭。因为招待热情，给杜甫留下了十分美好的印象，他在《阌乡姜七少府设脍戏赠长歌》中，形象生动地描写了生鱼片的制作过程，“饔人受鱼鲛人手，洗鱼磨刀鱼眼红。无声细下飞碎雪，有骨已剁嘴春葱。”

这一时期，杜甫写了《忆弟二首》《得舍弟消息》《不归》等诗，表现了对胞弟和客死他乡的一位堂弟的思念与悼念。他也表现了对时势的关切，写了《观兵》《洗兵马》等诗。其中《洗兵马》一诗喊出了“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”两句，表达了他对和平生活的渴望。

春天

杜甫于初春时节从洛阳返回华州。这一路上，杜甫的诗歌创作大获丰收，“三吏”“三别”都是这七百里左右道路上的见闻之作。

著名的《赠卫八处士》一诗，一般学者都将它系于上一年冬季，但是诗中“夜雨剪春韭”一句，分明说的是春季。据此可以把它放在这里。“人生不相见，动如参与商”的感慨，”夜雨剪春韭，新炊间黄粱”的简单饭菜，“明日隔山岳，世事两茫茫”的伤感，都足以令人一读难忘。

这一趟洛阳（巩义古时候属洛阳，今归河南省郑州市）至渭南华州的旅途，对于杜甫、对于唐诗、对于中国文学史，都意义重大。

夏天

又到了夏天，杜甫讨厌的夏天。

从洛阳故里回到华州的杜甫，很快便发出了感叹。《夏日叹》：“雨降不濡物，良田起黄埃。飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。万人尚流冗，举目唯蒿莱。至今大河北，化作虎与豺。浩荡想幽蓟，王师安在哉。”干旱的天气，尚未平定的安史叛乱，令杜甫忧心如捣。《夏夜叹》“永日不可暮，炎蒸毒我肠……念彼荷戈士，穷年守边疆。何由一洗濯，执热互相望。竟夕击刁斗，喧声连万方。青紫虽被体，不如早还乡。北城悲笳发，鹳鹤号且翔。况复烦促倦，激烈思时康”，夏夜纳凉又想起了战乱，想起了远离家乡的士卒……这真是日里忧夜里愁，忧愁未有尽头。

秋天

《旧唐书》记载，这年（759）四月朝廷因为久旱，“徙市雩祭祈雨”；《资治通鉴》记载：“时天下饥馑，九节度围邺城，诸军乏食，人思自溃。”《旧唐书》本传：“甫为华州司功，属关辅饥，弃官客秦州。”唐朝自帝王至士大夫都以汉朝为学习榜样，官员可以自行弃官而去，不会加以追究责罚。杜甫就是利用这一宽宏大量的制度，立秋后不久即弃官离开华州，携家前往秦州，终其一生未能再次回到渭南。一首《立秋后题》有“罢官亦由人，何事拘形役”，应该是准备弃官时表明心迹的一首诗。

杜甫一生，早年几次长途、长时间漫游，晚年为避天灾人祸，携家漂泊西南、荆湘，用王安石的话说，是“饿走半九州”。到过的地方不少，居住过的地方很多。居住过一年以上的地方，除了渭南，还有巩义、洛阳、齐赵间（应该是兖州）、长安、成都、夔州（今重庆奉节）等。但是，渭南时期是杜甫人生中比较不幸的一年。古人云，国家不幸诗家幸，我们可以仿照它说一句：杜甫不幸，渭南幸。这一年里，诗圣杜甫所创作的近四十首诗歌，精品不少，内容丰富，渭南人民与有荣焉！