谝秦腔

◎文/孔明

和老陕人谝老陕事，乃是一种享受。谝来谝去，有一个话题总也绕不开去，那就是秦腔。秦腔光吼不成，还得会听；会听不会谝，也是一种美中不足。有一年春，与吾友滕恩昌先生逛许庙，远见桃花一片，就奔了去。园中无人，唯有桃花竞艳，滕君兴起，曲颈向天吼，竟然吼出任哲中的味儿来。当时园中走出一老者，白发银须，笑吟吟频频点头；远处高坡上立一排人，有男有女，有老有少，俱翘首而望；园门外，有三五个过路人，像在歇脚，实则为听秦腔。一唱终了，与园中老者坐地开谝，从日当正午谝到日薄西山，兴犹未尽。

老者对秦腔的见解，令我辈读书之人惭愧之至。他言道，老陕人看秦腔，看热闹，也看门道。问门道何在，他捋须而笑，环顾左右而言他：老陕有秦腔迷，而且比比皆是。迷者迷于何处?道可道，非常道，就迷在妙不可道处。问何以着迷，老者侃侃道来：人在年少时，不经风雨，不见世面，对秦腔就难认同；及至有了阅历，有了人在旅途感，才能觉出秦腔的好来。老陕有一怪，有两说，一说秦腔吼起来，一说说话吵架分不开。看起来这两说风马牛不相及，细思量，却有一种内在的联系。秦腔来源于秦地，有鲜明的个性特征，走千里万里，开口一吼，就可以认作老陕乡党。老陕人说话，就像秦腔道白，一声高，一声低，让外地人听了，真以为是吵架呢！岂不知老陕人吵架，却又像秦腔唱腔，一声长，一声短，不看场面，单耸耳听，还以为那不是吵架，那是在排练啥秦腔戏呢。老者这一番高论，闻所未闻，令我辈耳目一新。

昔年住在乡下，每闻广播喇叭放秦腔，必见行人驻足，老人坐地，人皆津津有味。我那时虽小，却爱读书，见有字的东西就读，不知不觉竟读了数十种秦腔剧本，俱是家父的珍贵藏书。时至今日，我仍能列举出许多剧名，且能背出其中精彩的唱段、道白。那时对唱腔满不在乎，对剧中人物冲突，你恩我爱，黑白是非，倒很看重，时常要替剧中人担忧。人常言读书识字，我在当年识字多，尤其是繁体字，多与读秦腔剧本有关。我爱听秦腔，不爱看秦腔，也与之有关。盖唱段、道白已在脑中，听起来当然亲切、有味。记得我在兰州读书期间，偶闻窗外有秦声，就喜出望外，必循声寻去，由此竟结识了不少乡党。到出版社做编辑，出差是家常便饭，秦腔送我东去，一出关到河南地界，全不闻耳熟之音，必生失落感。出差归来，未至陕西，先闻秦腔，其心中之快，一言难尽。我时常想，乡音是一种怪东西，见不得，离不得，早晚都闻，习以为常，如山中人不稀罕石头，川里人不稀罕水；久而不闻，失魂落魄，如子离娘怀，如两地分居，那种惆怅，不可名状。哈萨克斯坦有个陕西村，自称是秦人后裔，空口无凭，高扬喉咙吼，吼一段秦腔是铁证。

秦腔在三秦大地曾经一度有衰落之势，秦中仁人多有忧虑者。有人举出原因一二三，我以为多想当然耳。秦腔与老陕人一个秉性，而真正的老陕人何在，值得研究。有人说城市文明优于农村，我举手赞同；但倘说老陕文化也在城市，我就得沉默。叫我看，城市是个大杂烩，东南西北都吸收，反而失去了本乡本土文化的个性，充其量在一些角角落落有点残存罢了。我每从西安城门洞下经过，看那一堆人听秦腔，有亲切感，又有悲凉感，我就像久别重逢了故乡一样，眼前这风景离得这么近，又那么久远。所幸电视走进了千家万户，每周一次的《秦之声》尚能支撑一点秦腔的繁荣，只是秦腔迷究竟知多少，秦腔迷自己心里该有一本账吧。如果回到乡下，那情形就不一样了。秦腔的唱、听、看，都有一种文化的气象在。农村空旷，高音喇叭唱，东西南北听，且听且忙自己手里的活计，那是一种真正的享受。雨雪天，老婆孩子热炕头，谝一会儿家常，听多半天秦腔，在如痴如醉中进入梦乡，那又是一种滋味。树荫里，月亮下，三五人，或一人，听一段秦腔，谝一段戏，悠悠五千年，弹指一挥间，有人就顿悟，有人更高古，仿佛人间沧桑蹉跎，俱已洞明矣。若逢闲日，听说邻村有秦腔戏，乃三五人相约，天不黑就去，半页砖可以占一个座位，戏未开演，台下已人山人海。台上不急于演，台下不急于看，有人谝《铡美案》，有人说《三世仇》，有人唱《三娘教子》，其乐也，不亚于看台上戏。台上秦腔戏开场，剧中人演唱到好处，台下就掌声雷动。若有心人往台下以目横扫，必见有老者闭眼而摇头晃脑，其憨态十足，令人不由要笑他一笑。问老人家何以如此，老人家见你是外行，必不说；见你有点儿入门，才惜言如金道一句：“看了一辈子咧！”闻此言悟者自悟，不悟者且莫名其妙去。

秦腔何以悲多喜少?以下亦想当然耳，不可当真。西北人粗犷，看人生就比较豁达。从前人与天斗，与地斗，与命运斗，斗了一代又一代，还是个悲多喜少。人若不豁达，不发泄，日子还怎么过?于是就有了秦腔。“闷悠悠回家来说明了情景”，平平淡淡一句，却释放了多少胸中的积愤。秦腔是秦声的升华，人在郁闷时，可以借助它释放；人在失落时，可以借助它自慰；人在得意时，可以借助它抒发。秦腔走出历史与现实，跃上舞台与荧屏，人看它等于是看古往今来，一种叹息，一种认同，一种同情，一种开悟，就油然而生。人言看戏看热闹，此话也对。平生难逢一哈哈，看戏能看到热闹感，也是一得。至于要看门道，乃是另一种境界。

看戏看门道，其本身就有门道在。去春看过一个折子戏《数罗汉》。剧中人忽而东，忽而西，数来数去，罗汉何在?这有点儿像特异功能者看世界，他看到的有，在常人眼里确确乎无，谁对谁错?妙在数罗汉只不过演戏而已，戏的特点，即虚虚实实。县太爷坐公堂，唤谁，谁得立即出场，这就是戏。做剧中县令，比做现实中县令容易，奥妙即在此。为官要两袖清风，难；若视党纪国法为儿戏，就易，此是戏的启示。人生天地间，悲欢离合，生老病死，苦辣酸甜，哪一件不难上加难?幸亏人发明了戏，把悲欢离合搬上戏台，拿古人穷开心。所以戏就是戏，可以有，可以无，可以无中生有，可以有无之相生。有则实而假，如道具；无则虚而真，如上述之罗汉。看戏不入道，看的是一台假大空；若看到会意处，看的又是一台真善美智斗假恶丑。戏与电影、电视不同，区别即在此。戏不复写生活，也不复写历史，它是现实之光的投影，又是人物之魂的摄像，唯有戏中有戏，戏才吸引人，使人着迷。

秦腔也是这样，光唱不行，还得说，有说有唱，才热闹，才有门道可看。时下秦腔迷虽多，却成不了气候，以我的谬见，原因在秦腔自身。譬如女人再美，不会梳妆打扮，也难打动人。多年来，秦腔唱了一河滩，说漂亮话，似曾相识燕归来；说刻薄话，陈词滥调何时了。老戏迷爱看老戏，老者仙去，老戏还有人看乎?我每看新编剧本，总觉美中不足。欲反传统，却才力不逮，未出旧套，已落新套，画虎不成反类犬，难怪乎新老演员挣破嗓子，也挣不来少男少女的青睐。如果多些像“霜染丹枫寒林瘦，憔悴难对满眼秋”的句子，我不信秦腔舞台出不了大手笔。再者，人人须明白，秦腔永远是秦腔，像葫芦头，像牛羊肉泡馍，其真味只有老陕人在老陕地才能烹调得出，其火候、作料，也只有地道的老陕人才能掌握。走不出省门也无妨，植根于本乡本土，照样开花结果。