父辈的生活史

黄林

2018年，国立师范学院成立八十周年。这所在抗日烽火中奠基于湘中山区的学校，就是今日跻身国家“双一流”大学建设行列的湖南师范大学之前身。

母校八十周年校庆，北美校友自然不会置身事外，捐资助学之余，还商议共同撰写一本书，作为校庆的礼物。

在这些校友看来，目下“逢十隆庆的诸多黉门之欢”，与“逢十豪显的商铺店庆、厂庆及富家婚庆、寿庆”一样，其套路“不外乎官人、富人、艺人三位一体的嘉年华”。一阵喧嚣热闹过后，究竟留下了多少有益的东西，实在不得而知。他们别出心裁，想通过编写这样一本书，来向在校学子讲述父辈历史，以示不忘过去。这些校友均为身处困境逆袭成才的现实典型。他们以学长身份所讲述的一个个励志故事，很容易在“九○”后的学弟学妹中引起共鸣才反响热烈。这一点，从10月25日晚“作者、编者、读者见面会”场面之火爆、提问之踊跃就能窥见一斑。这确实是此次校庆中最有意义的活动之一。

迎接校庆，或许是编写《故园的背影——湖南师范大学北美校友笔下的父亲》一书的原始动因。除此之外，这项写作活动应当还肩负着体现父亲生命价值，甚而重新认识父亲、完成情感救赎的使命。

对于家庭而言，父亲是主心骨，是顶梁柱，不可或缺。但在“男主外，女主内”的传统家庭分工中，父亲总是其中最严厉、最沉默的那一个，在子女的心目中，远不如慈眉善目、体贴关怀的母亲那样可亲可爱。子女对父亲疏于了解也就在情理之中了。从校友们的叙述中，我们不难发现，他们中的许多人与父亲之间的关系并不是那么融洽。通过这样一个写作活动，他们得以加深对父亲的理解，有的甚至解开了几十年的心结。一定程度上说，从拒绝接近到尝试了解，从误会、怨恨到感恩、忏悔，是大多数校友在写作过程中都曾经历的心路历程。

按照主编的说法，该书“不属于通过声音来传递记忆的口述历史”，只是文史资料式的回忆录，是家史。但该书的写作，又的确“酌情参照美国口述历史专家S·柯蒂斯《口述历史指南》、D·里奇《大家来做口述历史（实务指南）》等书中确保求真的某些通用要求”。基本是“真实的资料”和“诚实的叙述”。这种史家手法的引入，有效避免了当下回忆录写作中普遍存在的捏造事实、自吹自擂等弊端，也使得该书超越了家史的范畴，进而具有了记录和描述普通人生活史的价值。

西方新史学的代表人物鲁滨逊说：“一切关于人类在世界上出现以来所做的或所想的事业与痕迹，都包括在历史的范围之内。大到可以描述各民族的兴亡，小到描写一个最平凡的人物的习惯和感情。”中国的历史学有以政治史为主要内容的传统，关注的重点是帝王将相和英雄人物。梁启超在《新史学》中说“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已”，就是说的这个意思。西方新史学的出现，将历史上的普通人当成了研究主题，积极倡导和实践为这些普通人写历史的主张。这是对传统史学的一种反动。

更有进者，普通人的社会生活史，记录和研究的内容看似琐碎细小，但其对于理解宏大的历史事件、进程却具有极其重要的作用。鲁迅的论述或许比较极端，但不能说没有道理。他说：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必太摆史官的架子。”北美校友也是希望借助细叙父亲的一生再现那一段历史，以为将来的研究者提供可靠的社会史、生活史资料及参照。

要书写好父辈的生活史，离不开“真实的资料”。

该书尽管是文史资料式的回忆录，可是特别强调档案史料的运用。该书主编要求：父亲是公职人员的，必须查阅其所在单位的人事档案，并参照档案记录，“说准时间、地点、人物三要素”;除了人事档案，还须充分利用父辈留下的著述、手稿、日记、工作笔记、书信等文字资料。为了便于“未来的历史研究者结合人事档案资料，作追溯性的文本审视”，还要将各自父亲的真实姓名、年龄、退休前所在单位等信息一一标明。

这一要求，针对有公职身份的人员。倘若父亲是体制外的自由职业者，那是不可能在官方的档案中找到丝毫蛛丝马迹的，有关史料的搜集就得另辟蹊径。“亲历亲见亲闻”的史料，相对于写作主题来说，就是再恰当不过的了。口述史料也大体可以归为其中的一种。社会生活史与口述史之间存在天然的联系，每一个心智健全的社会成员，都可利用口述的形式书写自己的历史。有一位作者就说：“与父母亲和家人坐在一起围着火盆聊天，听他们的故事，很温馨，天底下没有比这更幸福的了。可惜幸福的日子总是那么短暂。好在十几盘录音带还在，听到父亲的声音，好像又回到了他的身旁，好像又回到了他背着我走过绥宁枫木界去长铺镇给爷爷拜年的歲月，好像又闻到他肩背上散发的带着丝丝苦涩的汗味。”

这些“亲历亲见亲闻”的史料，乃至父辈生活史本身，已成了不可再生的历史资源。北美校友此举，有意无意中还起到了抢救性发掘史料的作用。二十七位父亲中，出生于二十世纪一十年代的有四人，二十年代十二人，三十年代八人，四十年代两人，五十年代一人。除四位仍然健在外，其余均已离开人世，属于他们的时代已渐行渐远。就算是那些和父亲共同生活过相当长一段时间的作者，也大都即将或已经步入退休行列。对父辈的生活史资料进行抢救性发掘，已是迫在眉睫，刻不容缓。

要书写好父辈的生活史，应当遵循“诚实”的叙述原则。

所谓“诚实”的叙述，就是忠于事实的本来面目，不说谎，不造假。各位作者本着“为普通的劳动者父亲立传的使命感和责任心”，参照口述历史写作的基本规范和要求，尽量避免“任何杜撰的内容与情感高升的文字”。无论作者和他们的父亲在曾经的岁月里遭遇多少磨难，受过多少打击，也不管父子或父女之间关系如何，文章作者大多能够秉持客观公允的态度坦然面对过去，没有把文章写得充满怨气，而是力求用事实说话，反映普通劳动者的喜怒哀乐。

除主编以外，所有作者均非训练有素的专业史学工作者。而且，作者与被书写对象之间的关系非常特殊，要让作者完全站在“他者”的角度，真正做到“虚其心以求之，平其情而论之”，实在不是一件轻而易举的事。溢美拔高、误解臆想之处也许难免。如果设身处地，本着为后世留美善记录的菩萨心肠，则这一切都是可以理解的。

要写好父辈的生活史，还必须讲究书写艺术，“以读者为中心，尽可能增加文本的可读性”。

传统的历史书写长于故事情节描绘及人物个性、内心世界刻画，适合于以英雄人物为主要研究对象的传统史学领域。当研究者将视角转向普通民众时，却发现可用于书写的材料少之又少，书写方式自然也会有所不同。

该书对书写对象的时段的选取是颇费了一番心思的。

民国时期是父辈的青少年時代，除少数人接受到良好教育外，其余不少人都早早步入社会，承担起帮助父母养家糊口的重任。有位父亲年幼失怙，年仅六岁，他的母亲就手把手教他看牛砍柴，还告诉他：“你现在是家里最大的男子汉，这些事只得靠你来做，帮妈妈养家。”为了帮助养家，还有一位父亲十四岁就下到了铁矿当矿工。

改革开放之后，随着政治环境和经济状况的逐步改善，父辈的生活也日渐丰富起来。有一位父亲，年近七旬还考取了机动车驾驶执照，迷上了玩电脑、摄影、发微信、写美文、酿红酒、烹美食，和“三五好友去郊外骑行，或自驾汽车远走”。还有一些则远赴重洋，去到美国和子女团聚，享受天伦之乐。这，应当是父辈生活最为惬意的一个时期。

父辈在民国时期的生活，文章作者知之甚少，资料的挖掘相对困难，所以着墨不多;最后一个阶段，大家赶上了一个好时代。所谓幸福的家庭都是相似的，没有什么特别要说的。只有中间这个时段，影响作者最为深远，也最具书写之价值。

这个三十年，就年龄来说，是父辈一生的黄金时期。年富力强，充满期待，普遍有着依靠辛勤劳动过上好日子的强烈愿望。可现实中，无论他们如何努力，“日子就是红火不起来”。在形容那个时代的物质生活时，许多作者都不约而同地使用了“物质匮乏”四个字。物质匮乏情况下，作为一家之主的父亲，首先要考虑的是如何解决全家的衣食住行问题，生活的艰辛可想而知。于是，我们就看到：有的父亲在工作之余，一心扑在了在单位和宿舍旁边开荒种菜的事情上。一来可以填饱家人肚子，二来还能接济左邻右舍，也算是乐在其中。有的父亲，为了让全家挨过青黄不接的日子，只能忍痛当掉家里所有值钱的物件;有的父亲，哪怕再不情愿，也得放下尊严，觍着脸面四出借贷;等等。

但即便是在这种困难的环境下，父辈们仍旧没有放弃希望。他们把希望寄托在了未来，寄托在了后代身上，尽其所能为每一个子女撑起一片自由的天空。有一位父亲被红卫兵赶出了家门，不得不带着一家大小，搬进了一座一半正在使用一半已然废弃的公共厕所。面对这样的环境，这位父亲一方面做着孩子的思想工作，打消他们的自卑心理;另一方面坚持读书讲故事，以转移孩子们的注意力，硬是把一个臭气熏天的茅坑变成了远近闻名的故事会所，引得那些进出公厕的人，时常向这一家子投来诧异的目光。几年之后，等到高考制度恢复，当别人家的孩子茫然不知所措之时，他的两个儿子却胸有成竹，双双中榜。坊间传言，说湘潭大桥旁那间公共厕所里放出了两颗高考的“卫星”。

该书的出版，是全体作者共同努力的结果，尤有赖主编郭世佑先生的精心指导和辛勤付出。

郭世佑现为同济大学特聘教授，斯坦福大学胡佛研究所访问教授，出版有《晚清政治革命新论》等学术专著，且主编过“法大人札记丛书”、“湘籍学者丛书”等三套学术丛书，有担任过主编的丰富经历。即便如此，要把长期工作生活在异国他乡，母语表达生疏，又不具备历史学专业知识背景的北美校友组织起来，从事这样一项写作活动，仍然是一项富有挑战性的工作。

与当下诸多沽名钓誉、只挂名不做事的主编者不同，郭先生不仅提出写作要求，确定该书写作原则和思路，对文章的反复修改和润色也是亲力亲为，从不假手他人。有些稿件修改甚至多达十次以上，真正称得上是数易其稿，任劳任怨。为了该书的顺利生成，他还率先垂范，贡献了自己的作品。在代为搜集和核实档案资料的过程中，郭先生掌握了许多不为子女所知的信息。有位作者的父亲，早在1986年就被美国的《数学评论》特聘为评论员。这一身份，足以说明他在国内外数学界的影响和地位，而作者却浑然不知。这个重要事件最终得以写入文章里，正是拜郭先生所赐。

站在出版者的角度看，遇见这样一位主编，也算得是一件幸事。虽然在该书编辑出版的过程中，与郭先生的交流沟通并非每一次都是令人愉快的，争执、冲突在所难免，误会、僵持时有发生。但是，全力将这件事做好做完美的心愿则是共同的。