鲁迅的菩萨低眉

刘少勤

时下有些人士尽力渲染鲁迅的仇、鲁迅的恨，大谈鲁迅的心胸如何狭窄。某文士摘取鲁迅遗嘱的片言只语，抛出“仇恨哲学”几个字，想把鲁迅装进他煞费苦心编织的黑色网兜中。

鲁迅是有大恨，但更有大爱。能恨，才能爱。一个人凡事不动感情，没有是非善恶，一味点头打哈哈，恨自然是没有了，但因为麻木不仁，爱恐怕也无从谈起。不少人只关注鲁迅的金刚怒目，却忽视了他的菩萨低眉。鲁迅生命旅程中一件又一件真切的事实，不知为什么许多人好像并不知晓。

一

俄罗斯盲诗人爱罗先珂孤苦无依，四处漂泊，后来到中国。鲁迅与他素不相识，知道了对方的处境，很同情，让他住到了家里。不是一天两天，是很长一段时间。别说外人，即使是亲人，做客久了，也会叫主家不自在，不耐烦。爱罗先珂是诗人本色，率性而为，有点缺心眼。住在别人家里也就罢了，还拿了一把破吉他，每天咚咚敲，不怕吵着主人。后来他又去弄来一些小鸭子养着，那真叫一个热闹了。鲁迅毫不介怀，对他一直体贴关怀，殷勤周到。鲁迅的短篇小说《鸭的喜剧》写下了那一段温情的岁月，通篇真人、真事、真情。爱罗先珂著文批评中国传统的戏剧表演男女不能同台，只好用反串，男人扮女人，女人扮男人，不合时代潮流。北大学生魏建功发表文章《不敢盲从》，在文章的标题和正文内容中突显一个“盲”字，挖苦盲诗人的生理缺陷。鲁迅看不过去了，义正辞严地告诫魏建功，你可以表达不同看法，但绝不可以拿一个可怜盲人的生理缺陷恣意嘲弄。

瞿秋白是共产党的高级领导，当年国民党政府通缉的要犯，一般人避之唯恐不及，免得惹火烧身，把自己的性命也搭上。魯迅不顾个人安危，让他带着妻子三次在家避难，管吃管住，把宽敞的卧室让给瞿秋白夫妇，自己和许广平搬到另一间窄小的房间。瞿秋白夫妇一住就是几个月，鲁迅热情相待。瞿秋白后来被捕、遇害，鲁迅很悲痛，投入许多时间编订和出版瞿秋白的文集《海上述林》，自掏腰包，亲手选取纸张，设计书籍封面，操持整个出版流程。因为爱，他把自己的姿态和身段放得很低很低。

学生廖立峨家境贫寒，带着妻子，在鲁迅家住了三个半月，临走时鲁迅又送他不少物品。鲁迅生活简朴，几件旧衣服一穿再穿，但他待人慷慨，帮助过许多境遇不好的人——送钱，送物品，送书，竭尽所能。他自己花钱，日记里有详细记录，唯独给别人钱，他却不记。鲁迅一度迷恋佛教，在他的藏书中，佛教典籍齐全。鲁迅立身行事，待人接物，多少受佛教的一些影响。佛教对布施有一套讲究，叫“三轮体空”：没有“施者”，不要把自己当施恩的人，免得产生自得的心理;没有“受者”，不要把对方看作受恩的人，免得看轻对方，让对方不安;没有“施物”，钱财给了，立即忘掉，老惦记着给出去的钱财，意味着不情愿。善欲为人知，非真善。鲁迅做好事，自己不张扬，要不是受助者和旁观者事后说出来、写出来，我们就无从得知了。

二

鲁迅一生关怀青少年的成长，不遗余力。他觉得中国的未来只能寄希望于少年、青年。他以身作则，写了名文《我们现在怎样做父亲》，极力呼吁父辈做自我牺牲，用行动变革现实，抵御邪恶，“肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”。

在文学界，年轻作者投稿，初试啼声，往往不会有回音，各种报刊的版面多半让名家占据了。鲁迅深知这一点，不计麻烦，伸出热情的手扶持新苗。他与友人办杂志，身兼编辑，选用稿件奉行“名家稿件从严，无名作者稿件从宽”的原则。年轻人的稿件，只要内容充实、言之有物，即使文字表达有瑕疵，他也亲自修改润色，尽量采用。他还办出版社，如朝花社、未名社等，为无名作者提供登台亮相的机会。当年的文学青年萧红、萧军等人的成名小说，就是由鲁迅编辑出版，走向图书市场。他还为无名作者写序，一方面鼓励新人，增强他们的自信，另一方面也想借自己在文坛的名声和地位推年轻人一把，让他们更快为社会接受。郁达夫说：“鲁迅的对于后进的提拔，可以说是无微不至。《语丝》发刊以后，有些新人的稿子，差不多都是鲁迅推荐的。他对于高长虹他们的一集团，对于沉钟社的几位，对于未名社的诸子，都一例地在为说项，就是对于沈从文氏，虽则已有人在孙伏园去后的《晨报副刊》上在替其吹嘘了，他也时时提到，唯恐诸编辑埋没了他。还有当时在北大念书的王品青氏，也是他所属望的青年之一。”

其他一些有影响的刊物，鲁迅没有参与编辑，但他有人脉在，也是一次又一次推荐新手的稿子。他推荐稿子，不是写封信打个招呼就了事。他先看稿子，花时间修改，觉得可行，亲自装封，掏邮资，代为邮寄。稿件如未被采用，他定要索回，交还作者。一来一往，没少折腾。看起来是小事，但耗时、耗力，需要细心、耐心，更需要爱心。当年的徐诗荃、王志之等不少文青就是见证人。文坛学坛衮衮诸公，又有几个人愿意这么做呢？

他日夜操劳，整理辑校古籍，出版了《古小说钩沉》、《小说旧闻钞》、《唐传奇集》、《嵇康集》等。他说，这些事由老年人来做最好，可以为后来的青年省去很多精力。整理古籍，他心里惦记的还是青年人，而非只是个人的兴趣。

他关心中国的青年木刻家，给他们赠送木刻书籍;与他们聚会，讨论木刻艺术;想方设法出版他们的作品，并写文章评点、介绍。在他苦心帮助下，一批青年木刻家脱颖而出。

与年轻人交往，他时时顾及对方的感受。柔石一次去鲁迅家做客，鲁迅那几天杂事多，有点疲惫，接待柔石，话说得少，显得不是很热情。事后，他觉得可能伤了柔石的自尊心，急忙写信解释。

对于儿童，鲁迅更是苦心呵护。他抨击对儿童奴化式的教育。他慨叹中国传统家庭把儿童压得服服帖帖，奴气十足。他观察当时旅居上海的外国儿童，一个个活泼、开朗，气宇轩昂，摆弄各种玩具，又是枪炮，又是装甲车，或堆沙成塔，或手舞足蹈，而中国的儿童却畏畏缩缩，躲在父母的背后，穿着斯文之极的长衫。

他觉得年少无知犯点错误，没什么大不了。“即使是天才，在生下来的第一声啼哭，也和平常儿童一样，绝不会是一首好诗”。刘半农是他的好朋友，可是有一天他与刘半农彻底闹翻了。无关私情，无关个人得失：刘半农改学生考卷，发现了几个错别字，便写文章嘲笑。或许刘半农原本没什么恶意，但鲁迅觉得成年人挖苦少年很不应该。护犊心切，他不顾情面，写文章犀利责问刘半农，你一个成年人，“饭比人家多吃了一万来碗”，多识几个字，又有什么值得骄傲呢？“勇者愤怒抽刃向更强者，怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼，这些孱头们。”为自己不认识的一个少年，不惜与老友撕破脸，恐怕只有鲁迅会这么干。

三

传统中国，妇女一直是弱势群体，受尽压迫和欺凌。鲁迅深切关怀妇女的境遇和命运。他写了不少作品，披露男权社会对女性的摧残，探索女性解放的道路。在《我之节烈观》中，他用犀利的笔触把中国男权社会的虚伪和冷酷揭露得体无完肤。他说，“节”和“烈”原本形容男人：不投降，不做异族的官，忠于本民族，是节士;面对强敌，反抗到底，杀身成仁，就是烈士。后来“节”和“烈”移到女人身上，有了所谓的“节妇”、“烈妇”。丈夫死了，守活寡，不碰别的男人，是节妇;被男人侵犯，一死了之，是烈妇。男人三妻四妾，还可以嫖娼宿妓，自己做不到的却硬要女人遵守。更令人不解的是，男人犯的错误，却要女人承担后果。女人被男人夺去了贞操，该死的却不是男人，而是女人。他举了更极端的一个例子。一个女子逛庙会，路上胳膊被陌生男子摸了一下，回到家，立马把那条胳膊剁掉，守住了节操。鲁迅沉痛地说，一代又一代的妇女就这样做了无谓的牺牲品。

鲁迅的小说《祝福》书写了祥林嫂悲惨的一生。一个柔弱女子死了丈夫，就因为改嫁，被人指指戳戳，遭尽了白眼。她自己也背上了沉重的道德包袱，低声下气，忍辱苟活，到寺庙捐门槛赎罪。煎心日日，焦首朝朝，她不但害怕活着的人们，还担心死后去往地狱。一个作家如果没有菩萨心肠，没有大爱，写不出祥林嫂这样的形象。

鲁迅苦苦思索中国妇女的出路，写下了杂文《娜拉走后怎样》、《上海的少女》、《寡妇主义》和小说《伤逝》、《离婚》等名篇。他苦口婆心地反复念叨女性要解放，自我意识得觉醒，应当甩掉传统的陈腐观念，自爱，自尊。同时，还必须在经济上能够独立。生活需求依傍男人，看男人脸色行事，女性就无法走出性别的牢笼。

四

鲁迅怒斥儒家的礼教，但在日常生活中，他本人却算得上儒家的道德楷模。

他对母亲毕恭毕敬。每天下班回家，离家门口还有几米远，他亲切地喊声“娘”才进屋。母亲替他选的媳妇朱安，他一点也不喜欢，仍然服从母命，与朱安结婚。平常他对母亲的生活关心备至。他自己不爱鸳鸯蝴蝶派的作品，知道母亲喜欢，特意买了张恨水的小说，一心一意想让母亲生活得快乐、充实。身在外地讨生活，给母亲写信，他从不提揪心的事，只挑好事说，叫母亲安心。他担起了儒家的一个“孝”字。

作为兄长，他疼爱弟弟。为了让周作人继续在日本求学，他提前回国挣钱，成为家里的顶梁柱，赡养国内亲人，资助周作人在日本的生活。在学业和创作方面，他不断敦促周作人努力进取，克服怠惰。周作人一回国，他动用自己的人脉为他谋职位，发文章，出著作。他把自己辛勤编订的《会稽群故书杂集》署在“周作人”名下，让弟弟多点成果，谋个饭碗会容易一些。这事，鲁迅没有提，是周作人自己说出来的。后来，兄弟发生冲突，周作人重伤了鲁迅，彼此分道扬镳。周作人做了伪政权的文化官员，遭人诟病。周作人写《五十自寿诗》自我解嘲，文化界痛骂他。鲁迅在这种情况下仍尽力维持兄弟关系，以致晚年的周作人很感动，也有些愧疚，写了大量回忆鲁迅的文章。当美国记者问中国现代最优秀的随笔作家有哪几个时，鲁迅不假思索，说出了“周作人”的名字。对另一个弟弟周建人，鲁迅也是时时关爱。他担起了儒家的一个“悌”字。

家里的女仆阿長是鲁迅的奶妈，幼小的鲁迅每天与她相伴，彼此感情深厚。鲁迅敬重她，1926年用温暖的笔调写了散文《阿长与〈山海经〉》，纪念这位朴实的女性。

“师”在儒家那里享有特殊的地位，有“天地君亲师”之说。鲁迅尊敬自己的老师。章太炎晚年受到许多人攻击，鲁迅站出来，写了《关于太炎先生二三事》，高度评价自己的老师，说如果见到章先生，一定会“执弟子之礼甚恭”。日本的藤野先生，在鲁迅留学时教他生理解剖学，认真负责，对中国学生没有偏见。鲁迅惦记他，终身不忘。他把藤野先生的照片挂在卧室墙上，说每次看到先生的目光，工作就有了动力。藤野先生只是尽教师的本分，没有额外做什么，却依然在鲁迅内心占据了崇高的地位。鲁迅担起了儒家的一个“敬”字。

儿子周海婴出生，鲁迅疼爱有加，尽心尽力当好父亲。他说：“己生须己养，荷担出门去。”有了儿子，必须自己抚养，出门好好干活，多挣点钱。周海婴幼时顽皮，鲁迅时常趴在地上做牛状，让他骑在身上。他写诗调侃自己：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”两句诗中的第二句，原本并无深意，写的就是鲁迅和儿子生活中的场景和父子情。后来人们有意误读，赋予诗句别的内涵，那是另一个话题，这里不作讨论。鲁迅爱惜书，书总是整齐有序地被摆放在书架上。小儿周海婴为了翻看书里的插画，把许多书从架子上抽下来，常常堆满一桌一地，有的弄脏，有的弄破，鲁迅并没有生气。周海婴一点也不怕他，有一次天真地问：爸爸，你什么时候死？你死了书就全归我了。一些革命作家骂鲁迅溺爱儿子，忘记了社会责任，要他把心思转移到思想文化的创造和建设上来。鲁迅不以为然，写诗反驳：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”如果说对于母亲，他是地地道道的孝子，那么对于儿子周海婴，他则是不折不扣的慈父了。他担起了儒家的一个“慈”字。

评说魏晋名士，鲁迅提出了有趣的看法。他说，阮籍、嵇康等人激烈抨击礼教，言语惊世骇俗，其实在生活中最尊奉礼教。这话又何尝不是鲁迅自己的写照呢？