通往记忆之路——《平原》自述

紫衣

我始终走在一条穿过稻田的蜿蜒小径上。有时我会消失在杨花的稻火尽头，有时又在一个雾气笼罩的小溪边走着，好像怎么走也走不完。我的母亲始终迈在我的前面，挺着浑圆的大肚子，卷起袖子的的确良衬衫露出健硕的手臂，她右肩托着一只深色粗粝的坛子，左手自由摆动。我觉得母亲走得不漂亮，我家房间的一个座钟里的金属球也是这样匀速摇摆的，尽管眼前的孕妇认为自己是大队一流的美人。我在她背后看她走路好笑，笑出声来，忽然看见蜘蛛在头顶的稻叶上爬行，觉得好玩极了，就用小手够网丝，这时前面高耸的身影急急地喊，快！快回去找你父亲，去喊人，我要生了！接着她开始阵痛了，喊疼呢，第一次她用命令又央求的口气跟她的女儿说话，两岁多的我感觉很受用，也觉得任务在身的光荣，就这样，在母亲尖锐响亮的叫唤声中，我飞快从她腿边掠过，走到了她的前面，她跟在我后面像小猪崽一样哼哼，偶尔发出娇嗔的“哎——呦”！

这是一个五岁孩子最早的记忆。它始终在我心里，我不停否定它的存在，但几十年后，它依然像老宅子里的梅树一样生长在岁月的幽深处。到今天，我也没能把那颗疼痛的刺拔出，不，我让它陷在乡愁的肉里。我写《平原》这首诗，是为了完成对故土的祭奠。我出生在长江下游的小镇，靠水生活的人们在这条弯曲的河流边繁衍生息了千年，我们的镇子有个诗意的名字：过船港。顾名思义，这里是船只较多的港口，也是芦苇和燕子聚集的地方。小时候，我得姥姥的宠爱，我的小舅舅一放学，就有一个奴役的使命：每天背着我到港河边看放闸，汽笛呜呜，我骑在他的脖子上，对什么都好奇，拍手咯咯地笑。

这样的好光景，直到姥姥去世前，我都沉浸在无忧无虑的童谣里。但那天后，我的世界就是灰色的了。那天，我看见院子里那么多的人，像枣树上的毛虫一样拥挤在一根枝条上，每个人都在悲切地念叨着姥姥的好处。姥姥是地主家出身，读过私塾，习得诗文礼节，为人随和仁慈，一贯与相邻要好;再加上家里开了磨坊，有很多株果树;她生前素食礼佛、乐善好施，十里八乡的贫寒苦窑之户都得她照顾一二。我不解，在人群里穿来穿去，发现我再也不是这个星球的中心了。我叫小舅舅，他不理我，直到我的二舅舅经过我时，对我说，哼！往后你日子不好过啦，姥姥没了，还不去磕头？听闻，我才知道从人群中找我的姥姥。姥姥躺在一个门板上，脚头点着长明灯，我当时想我是能叫醒她的，并没有哭。这是我人生的一个转折点，如二舅舅说的那样，从此我生命的彩虹光晕，黯淡下来。我摸到穿着青莲色丝绸衣裳的姥姥身躯僵硬，耳朵还是柔软的，她爱洁净，生前关照给她棺材里洒下茶叶、石灰粉。这些，人们照办了，晚上，在抬棺材的号子声里她的肉身被一铲一铲的黄土遮住。我扑上前撕心裂肺地喊她，被妈妈拉住，再也看不见她了。之后我突然病了，高烧说胡话，躺了三天三夜不醒，听妈妈说是在水碗里竖筷子，她爬到屋顶上喊魂，才把我给喊回来的。

但这之后，通过姥姥的去世，我仿佛第一次拥有了永恒观。自小我会翻着字典读闲书，《山海经》上说，三月三王母娘娘生日，南天门会打开，那些成仙的魂灵会下凡尘，了前世的心愿。我就想着姥姥说过，死后，要么是变成星星，要么是萤火虫。我就想着她一定在天堂呢，只是不会像凡人一样要吃五谷杂粮维持活力。于是，有一年春天我常常半夜悄悄出门，躺在韭菜地里，眼睛不眨地盯着夜空，等待姥姥的灵魂下凡。后来家里人知道了，吓得不轻，父亲拎着我的耳朵揍了一顿。无奈，我又想象姥姥一定和嫦娥在月亮里住着，这样每当月亮爬上我家门前的水杉树梢上，老丝瓜爬得也很高，挂在尖尖上，我心中充满无限温情，我就对着月亮说话;在清晨人们还未起床农作时，我就在雾气里、在小溪边洗脸，然后对着溪流和广阔的田地说话，和小虫说话。在无人的时候，我感觉周身充满宇宙的能量，姥姥化身为自然的幽灵在守护我，她的肉身已经化为尘土，我呼吸着在尘土中生长的万物，一种神秘又磅礴的爱充盈小小的十二岁的我。也许我的想象世界就是在那时候打开的，它比任何条条框框的现实更让我感觉温暖，所以，记忆和想象是分不开的，它们贯穿着我整个人生，连成一条简约的生命线。

二

在我五歲的时候，妈妈听完我的叙述，倚在门框上手里端着一洋碗视子粥，瞪着惊愕的双眼问，呀，是的呀，那是我去鸭子嫂家蒸糕呢！回来路上羊水快要破啦。我五岁的时候就这样得意地向妈妈叙述她生我弟弟前的窘境，有两次妈妈会前仰后翻地笑出眼泪来，接着夸我记性好。

“说谎！小孩懂什么？”从那后再也没人听我说关于记忆的故事了。于是天性活波的我，变得安静了。这世上似乎再也没有理解我的人。我祖父，这位曾被游街、戴高帽的家长，悄悄篡改了家庭成员的命运，原本做教师的父亲成了木匠，离开家乡谋活计;妈妈，镇上唯一一家纽扣厂的车间主任，成了农妇，在繁重的劳力下变得粗疏而暴躁。我祖父利用人脉改变他们命运的理由是，工人阶级和农民才是正道。并且，祖父对父亲叮嘱，你女儿天生有反骨，要调教规矩！在我的家长眼里，一切不同寻常的行径都是危险的。于是我被禁锢，关过黑屋子，他们教我如何做正确的人。

平原大地也正在日新月异地发生剧变，耸立的砖窑厂变成机械作坊，到如今家园不在，整个镇子拆迁了，一座化工重镇在夹竹桃和玉兰树之间，人们搬到一个离多国缔结的化工基地不远的荒地，那里开发商建造了拔地而起的高楼，给农民们住公寓;把各家的祖坟也刨出规划一块，改叫墓园。就这样，我们的亲人和祖先，就同世代跑在广袤土地上的野生动物，一夜间被关入了动物园、实验室。年轻人都在城里买了房安家，留在镇子上的大多是老人，他们一方面怕给孩子负担，另一方面舍不得熟悉的乡邻。比我小两岁的弟弟也在城里生活，难得回镇上。有一天，我惭愧地面对故乡的河流，对衰老的父母说起，要将他们接来上海跟我一起住，他们断然拒绝了。中国农民血液里早就流淌着“阿Q精神胜利法”，父亲说，光工业园区的工人就上万呢，不是哪一个，你别操那个心。他觉得这样的生活跟城市没区别。

的确，小区有保安和保洁人员，水泥路面很干净，当夕阳来临时，人们探出头来，就可以看到灯火璀璨的化工园区，呈几何形膨胀的建筑物像好莱坞大片，壮观的高烟囱和日夜不息的灰白烟雾袅袅，未来主义的抽象画呵！昔日我熟悉的大妈大爷婶婶，晚饭后从各自家里出发，漫步走到门前几公里长的马路牙子上，幽蓝的路灯下，一条条养殖的河豚似的，垂着双臂搭在钢铁制造的围栏上，发呆、聊天。每次我回乡看到这光景就不寒而栗，多像上岸游走的鬼魂，那股鲜活劲儿哪儿去了呢？

村民们已经不是过去的样子了，淳朴厚道的庄稼人，变成无所事事的食客，大伙领了拆迁费和田地补偿金，一个个都发福，他们无聊时喜欢炫耀子女的工资和社会地位;喜欢打牌、在风沙里看免费社区文化表演，他们故意漠视咳嗽的浓痰，用文明的城市生活方式包装，体面地互相道好。只有当传言有谁肺癌去世，才会惊慌失措几日，到野地里觅寻蒲公英等野菜，据说能清肺排毒。

在快速变化的全球季候影响里，不光是海洋和动物遇到前所未有的挑战，出现生存的不适，如大量的珊瑚白化就是一个警醒人类的课题;消费时代同样吞噬了中国人传统的美德和价值观，缺乏情感的阴风从城乡渗入人的骨髓，麻木、空洞，在把血肉之躯变成智能机械人之前，人还是持有人性的情感动物，而废墟时代是让人恍惚的，缺乏存在的真实感。遗憾的是在当下，唯有记忆是风吹雨淋不腐烂，推土机也挖不掉的。而一首无用的记忆之诗能呈现出多少？我浑然不知晓，只是随着节奏自然摇摆，在平原上戴着“叮当”响的镣铐舞蹈。

三

再来谈谈《平原》这首长诗，程一身教授称其为记忆之诗，我赞同他说的“回忆之书其实是想象之书”，写这首诗的初衷是作为对平原不可逆转——“容颜已改”的追忆。我一定是早年读过《离骚》，屈原多处引人争议的意象：以香草、美人自喻，自拟为弃妇而展开抒情，用夫妇指代君臣身份，正符合当时他所处的时代背景和人物心境。我用父女关系指代乡愁，以平原为背景，父亲的生平为线索展开叙述，从父女的情感命运关系纠缠入手，笔力不逮，未能做到屈原诗意的“哀婉缠绵，如泣如诉”十分之一。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，后来我也写了一首短诗《美人迟暮》，算是向这位伟大的诗人致敬;当然在全诗最抒情的地方，泥沙俱下，情感外露直接的地方，一定是受美国自白派女诗人普拉斯的影响。

对于美学观，我自幼偏执（几乎是生理反应），崇尚干净利落，更看重空间的呼吸感;我不得不承认自己是一个朝三暮四、多情的读者，一次意外的机会，读到墨西哥作家胡安·鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》，我认为找到了知音。他的小说就是一首叙述体长诗，他的“半月庄”就如同我记忆的回家之路，我把它放在我的枕边，时常拿来翻几页，渐渐明白了为什么《百年孤独》作者马尔克斯那么喜欢它，对它倒背如流。如果忽略时空观念，此时，我和胡安就坐在同一间咖啡馆，品着早茶，面对面在交流呢;我们都喜欢在语言的多重空间尝试让自己迷失，让心性自己回家，喜欢在孤独的世界里跟记忆（或幽灵）做游戏。我们都患有语言的洁癖：为了避免一首长诗不必要的拖沓叙述，如裹脚布那般让人心烦意乱，或者韵脚不协调，甚至混淆了时间、年份等，这在《平原》一诗里反映出来，比如，事实上是：我祖父十八岁时在与祖母婚后第二天就去学校任教，那时他还不是镇上人敬仰的校长，只是一个普通的高中教师，我把他的这一段经历嫁接到父亲身上，写成父亲婚后第二天……就像祖父的血液在基因里传给他的儿子一样，在这里我像个忠实的农民，一株野桃树在嫁接另一种桃枝后结出新口感的桃子，但它依然是桃子而不是李子。我要做的是品种丰富改良后，刺激你的阅读味蕾，绝对的档案式交代就没必要了。在这里我不含糊、不迟疑，直接、自然地将它引渡到父亲身上。

如果说写作有潜意识，超维度空间，那么语言把我诱引到这一步;我并没有精心设计，整首诗几乎是在一气呵成的几个断章碎片上整理的，我只需要待情感冷凝下来将它们联结成一个整体，事实上她在完成前已经是一个完整形象了，就待我替她写出来。其间，语言或缪斯为完成其审美标准，对我毫不留情，迫使我如一只天真的白羊，任她将我鞭策驱赶至一个人迹罕至的河谷放牧。超出我个人的经验，她还为读者设置了理解上的障碍，取消了生老病死清晰的界限：

广播说，有只柚子大的死亡

在别处，还没到来

生命的祝福，甜美的祝福

眼底水面的刀刃还未跃起

永恒的八匹马车还未到来

又如下：

父亲，你站在低音区对我说

“怎么样？反正那一天会来

打算今年开始做”

诗中写的是去年我与父亲的一次对话，他患腿疾多年，在快七十岁的这个冬天，医生让他动手术换人工支架。我在电话里听见父亲的怯弱和宿命般的哀叹。以上看似平淡的诗句，其实透出人生彻骨的悲凉。在诗的结尾处，我曾想用注释，后来觉得多余，也就不做解释了。一首诗的空间、旋律、气韵，远比故事的實况记录值得玩味。