可可
舞台、银幕、荧屏为什么都是四方形?四方的世界就通过这些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我们的视野。在戏剧和影视的海洋中,我们更深入理解本期主题的意蕴,并以文字之抽象来再现视觉的冲击。
你是好孩子
导演:吴美保
编剧:高田亮/中脇初枝
主演:高良健吾/尾野真千子/池胁千鹤/高桥和也/喜多道枝
上映日期:2015-06-27
片长:120分钟
疼痛总是瞬时的,刺激通过真皮层的神经末梢传导至大脑,让我们有了切实的疼痛感。而这种痛觉会存于我们的记忆里,保护我们的身体。
想到关于疼痛的这些定義,是因为看了电影《你是好孩子》。这部电影从不同的角度描述了孩子们所遭遇的暴力以及对他们的影响,暴力触发的痛觉会被他们锁在记忆中,无论身体还是心灵上的伤害都是无法抹去的。
《你是好孩子》取材于小说家中脇初枝的同名短篇小说集,导演吴美保选取其中的三篇连缀成章,其间虽有微弱牵连。但在情节上可视为三个独立的故事;在意涵上它们气脉贯通,一同构筑了导演想要表达的主旨。
本片主要涉及的是对孩子的暴力。第一个孩子是水木太太的女儿彩音,第二个是年轻教师冈野班上的学生神田裕太,第三个是另一个班上的学生弘也。水木太太平时看起来和一般的家庭主妇一样,和主妇们聚会,看起来温柔能干,却总是在回家后看到女儿彩音有一点点做得不对的地方就实施暴力,导致彩音一直穿着长袖和裤袜遮盖伤痕,不敢主动和小朋友玩,只敢和固定的对象交往,在人前也总是怯生生的。神田裕太在学校非常温顺,他没有朋友,总是独自在操场上等待回家的时间,虽然他想做个好孩子,但总拿不掉混蛋继父给他贴上的“坏孩子”的标签。对于弘也,影片虽没有交待其母的暴力倾向,但他为何总是独自一人?为何不敢跟人正常交流,甚至不敢与人对视?为何餐盘被同学碰倒便惊慌失措?从她母亲承认对他“有讨厌的时候”,和他自己对“幸福”的定义看,他的种种“不正常”应当是遭受特殊家庭暴力的结果。
电影以年轻教师冈野为切入点。缺乏经验的他面对班上任性胡闹的孩子没有解决的办法,面对家长的抱怨无法有力回应。当他看到班上的孩子神田被其他孩子孤立,送孩子回家却被神田的父亲斥责,明明知道门背后神田正遭受父亲的打骂,但他却只能松开握在门把上的手黯然离去。冈野为班里的事情苦恼。他姐姐说:“冈野,你从来没有受过苦。”冈野听闻大惑不解。实际上,许多身处幸福中的人,能明白他人所遭遇的这些,但他们无法理解更深层的痛楚,也就是不幸的根源。姐姐让儿子给冈野一个爱的拥抱。姐姐说:“孩子抱着你,砰砰砰地拍你的背,那是在模仿我呢,他想给你鼓励。所以说,爱护孩子的话。世界就变得和平了。”或许我们都跟年轻的冈野一样,无法去抚慰他人所遭受的深层伤痛,面对自己只有一种无力感,但我们却还能伸出双手去拥抱别人,让别人感受到这份鼓励。
电影中另一条线是水木太太,她的丈夫因为在外地工作常年不在家,平日都是水木太太独自照顾女儿彩音。在平时和其他太太们的聚会中,水木太太和别的太太一样开朗地聊着,给女儿做漂亮的便当,而回到家关上门的时候却对孩子拳脚相向。聚会时,她掩饰自己不善交流的形象,掩饰对女儿不听话的怒气,掩饰自己无以诉说的痛苦,回到家却将自己内心的压抑和不安都发泄在孩子身上。后来,水木太太带着彩音在邻居大宫太太家玩时,彩音因为怕热脱下了裤袜。我们看到她身上的伤痕以及水木太太的不安。她害怕自己的暴力行径被发现,整个人都+分紧张;当茶杯跌落破碎的瞬间,她紧绷的情绪快要被撕裂,这时大宫太太抱住了她,告诉她自己也曾是家暴的受害者。水木太太和她女儿彩音的生存状态被大宫太太看在眼里,她明白其中的缘由,只因她当年遭受家暴时得到过隔壁老奶奶的保护,而且老奶奶一直给予她精神上的安慰,所以她也以同样的方式来照顾彩音,她以亲身经历告诉水木太太不能因为暴力而怀疑爱,也不能因为自卑而吝于爱的表达。显然,大宫太太这段关于爱的传递的故事拯救了水木母女。
在第三个故事中,患有初期老年性痴呆的老太太秋子独自生活,每天都沉浸在对往昔的无限忏悔与对现实的轻微妄想中。她与患自闭症的小学生弘也意外成为朋友。弘也怪异的举动在秋子看来并没有任何不妥,反倒能体会到他身上难得的纤细与善良。备受煎熬的弘也母亲第一次从他人口中听到对孩子的赞许,然而这个人却是一个患病的空巢老人。电影在此并不只是想要呈现两种精神性病患以引发同情,而是借“只有病人才能理解病人”这一看似荒诞的表达去尝试触及生命本身的荒诞。
在这部电影中有着各式各样的小孩,有任性、作威作福的小霸王,有叽叽喳喳的小团体,也有被孤立的孩子以及承受着痛苦的孩子。不管是怎样的孩子,他们都将长大成人,而当他们长大之后,童年时所承受的这些痛感仍旧会储存在记忆之中,成为他们人生里的阴影。身体上的伤疤会淡化会消失,可疼痛的记忆却无法忘记。但温暖的拥抱、善意的眼神、我们所能给予的爱,都将治愈疼痛所留下的创伤,或许疼痛的记忆无法消除,但我们可以用新的记忆覆盖。