愚蠢的蔓延

李少威

非常抱歉，我得先讲一个让人挺倒胃口的事实。20世纪七八十年代，在我老家的乡村，婴儿是由爷爷奶奶照顾的。由于婴儿没有牙齿，所以老人会把粥先放到自己嘴里嚼成浆，再嘴对嘴地喂。我的许多堂哥堂姐们，出生后至少一年半载，要这样吃东西长身体。

到我出生的时候，我奶奶也打算这么干，但被我父亲坚决阻止了。“那样实在太恶心！”我父亲说。今天想来，他的决定显然不是因为懂得科学—老人口中的致病菌可能会对孩子造成严重伤害，仅仅是觉得那种方式光是看到就已经引起严重的生理不适—何况那时的老人基本没有刷牙的习惯。

如果你读到这里觉得想吐，那就对了。然而接下来一样冷酷，我想说的是，当下社会上的大多数人，也在以这种令人作呕的方式建构自己的精神世界—从无数的毫无责任感的自媒体中获取虚伪的乃至充满主观恶意的信息。

包括我这样从业十余年的媒体人，现在都深深感到越来越无从获得真实可信的报道，一批大门户、大平台上，充斥的都是一些自媒體文章，生产信息的人，都是那些自我标记为“头条文章作者”并以此为荣的人。其中大部分是根据一些不明信息来源的资料，进行情绪性的想象与发挥。比如本来最严肃的国际、军事类报道，现在都是这样的标题：“顿时炸锅”“立马吓尿”“瞬间认怂”……

寻找真实，已像在东北的森林里寻找野山参一样艰难。过去的媒体是用绝大部分的版面来告诉人们“是什么”，而现在的媒体，大部分精力和资源都用于“我猜是什么”“我希望是什么”上面。

一个在屏幕里美艳如花的网红，真人惨不忍睹，如果粉丝直到她退出直播行业仍不知情，那又有什么关系？

我不是反对自媒体，更不是反对电子媒体，这是媒介本身的进化。回想起来，十几年前，当我们欢呼电子时代的时候，预料到了陈旧的载体和观念将会无法在市场中立足，但绝没有预料到继之而起的会是这样一种虚假的状态。

尼尔·波兹曼说，媒介即认识论，真理的定义至少有一部分来自传递信息的媒体的性质。我们都知道，他是一个印刷文化的拥趸，看上去有点过时，但他确实指出了一些基本事实，而这些事实在今天依旧足以描述媒体形态更新换代带来的问题。由于自媒体几乎没有任何门槛，所以有时我甚至会怀疑有些自媒体的后台端坐着的是一头猪；而在印刷媒介里，成本是严肃的，纸张的价格本身就会阻挡猪参与写作。另外，由于自媒体可以轻易地改动和删除，所以它必然对文字的责任远不如印刷媒介上心，目前在无数的自媒体中，责任只是依靠少数对事实要求严格的机构和经历过出版业训练的个人在维持。

“既然智力主要被定义成人掌握事物真理的一种能力，那么一种文化的智力就决定于其重要交流方式的性质。”如果人们思维上总是跟着一些愚蠢的人，当然不可能变得比他们更聪明，所以与“信息爆炸”相应的可能是普遍的智力下降；理解上总是相信那些经过歪曲的逻辑，渐渐地就具有了对真相和真理的免疫力。

这种情形，正相当于一张张不知道有什么病的嘴，在把食物嚼烂了喂到人们嘴里。

当然，还是有很多人想要自己喝粥，但粥在哪里？按照应用商店的排名，一个个下载新闻App，打开一看，毫无例外都充斥着反刍之物。谣言是谣言，辟谣也是谣言；假象是假象，真相也是假象。从一个观察者的角度，我一直相信：一个人如果被谎言欺骗了一辈子，至死不知被骗，就相当于没有被骗。而今天，许多人正是这样生活的。一个在屏幕里美艳如花的网红，真人惨不忍睹，如果粉丝直到她退出直播行业仍不知情，那又有什么关系？—而这，正是对今天的信息环境的隐喻。

物极必反，现在已经慢慢来到了“反”的窗口。