呵护与疼惜

王霞

朋友告诉我，她这两天没上班，在家陪父亲，老人家已进入弥留状态了。面对即将远去的亲人，她很痛苦，觉得自己无奈、无助。我心中一阵刺痛，竟无言以安慰。放下电话，觉出脸上湿漉漉的潮热，从泪窝沿着鼻侧直到唇角。

我经历过三位至亲的离世，然而却没有一次能在他们的身畔送行。

12岁那个深秋，父亲猝然病倒。先是在家里调养，母亲做临时工补贴家用，不敢也不能请假。年少的我，似乎一夜成熟，休学在家照顾重病的父亲。一粥一饭，清洁浆洗，学着母亲的样子去做。如是这般也无法逆转父亲的病情，终是住进了医院，母亲衣不解带地看护。父亲总是昏睡，眉头微微锁着，急促的呼吸使得嘴唇干裂。医生不让喂水，我就用棉签蘸着温开水给他轻涂口唇。看着父亲合拢的双眼，总是祈盼着他早点醒来。

那个寒夜，母亲把我带到了医院，我最后一次见到父親。他的嘴已经合拢，嘴角有一缕淡淡的血痕，眉头也已经展开，安静得如同睡着一般。母亲的悲恸如地裂山崩，而我的内心一片空白。父亲没有选择让我送行，或许是怕年少的我承担不起离别的沉重吧。

我结婚时，婆母刚做了胃癌手术。她癌症复发时是在冬天，儿子刚刚一岁多点，我忙于工作和孩子，只能周末回去尽点孝心。

我记得最后那个周末，一大早我们就赶了回去，婆母见了我们十分开心。下午时，婆母催我们走。看着天色已晚，我们就告辞了。刚进家门就听到电话响。先生接电话后就变了脸色，然后说：“妈过去了。”一刹那呆在那儿。先生急忙又一次动身，我带着孩子在家一夜煎熬。再进婆家，婆母已经停灵在堂屋，她常在这儿迎接我们回来。我抱着孩子，跪在灵前。先生说再看看妈吧。揭开蒙脸纸，因病消瘦的那张脸不再有笑容，却似乎有一种深深的不舍，停留在微启的嘴上。我难以抑制的泪水又一次汹涌。婆母笑着跟我们告别，她不要我们看到她临死前的挣扎和痛苦。她用这样的方式，最后一次心疼了我。

第三次感受离别，是我最挚爱的母亲。父亲去世后，我和母亲相依为命，即便结婚也没有分开。

儿子初二那年，学校暑期延迟放假。我去陪儿子，母亲暂住在姐姐家，我只能每天晚上抽空去看望。87岁的母亲没有任何严重疾病，离去得毫无征兆。头晚还催我和先生早点回去，第二天中午待我接到电话匆匆赶到时，她已经安详地离去了。我把母亲抱在怀中，那虽柔软却冰冷的躯体告诉我，她再也给不了我曾经的温暖怀抱了。心中是沉到底的疼痛和不舍，还有无尽的遗憾。

我始终无法释怀。我深爱的三位挚爱亲人，我肯定他们亦爱我如掌上珍珠，为何在生命的最后关头，却选择在我离开的那一刹那，踏上不归途，连一个背影都不留给我？每至清明、忌日，抑或夜静独处，我常这样一遍遍问自己，一片想念百折千回地折磨。

如今，在朋友的倾诉中，我突然明白：这分明是他们知道，他们的孩子付出了全部的情感，有着万般的眷念，而无法承受眼睁睁看着他们生命的逝去，这种绝望必将摧毁我所有的坚强。因此，他们在我的背后用决然的远行，给予我最后的呵护。这是怎样的一种疼惜，于我而言又是怎样的一种幸运。也许正是因为如此，饱经世事沧桑、生命无常的我，今天依旧心境明媚笑容灿烂。