政府的大门

萧淑贞

常常感叹中国文化的深厚、绵密和惊人的整体性与一致性，它将政治意味渗透到生活的每一个角落，从人们衣食住行的不同方向、不同方面，以不同的方式体现、强化了权力的威严，中国的建筑文化就把权势的威严体现到了极致。

上中学的时候，校园过去是某朝的一个州府所在地。到学校要先爬一個大坡，一百多级的台阶，陡而且高，人称“衙坡”，需要几乎近九十度的仰视才能看到坡顶。台阶的尽头往西是一座钟楼，那口大钟当时承担着报时的功能，据说钟声清脆、悦耳、洪亮，夜静时可声闻数十里。现在想想，当时的官府连报告时间的权力都掌握，权威也就随着钟声一声声渗入老百姓的意识，这些高高的台阶也通过不断延伸，一步步强化着权力的威严，一步步拉开与人们的距离，一步步消耗着人们的勇气，一步步向人们灌输服从的意识。

空间形式是建筑的语言，越是宏伟的建筑越给人一种威严、权威的压迫感。在封建社会，重重的庭院，雄伟的殿堂，巍峨的宫门，这些让人敬而远之、望而生畏的庞然大物，集聚成一股强大的力量，映照着统治者的权威，反衬着个人的渺小，这些建筑告诉人们统治者的威严神圣不可侵犯，这正是封建官府建筑的政治功能。

政府建筑体现了一个国家看待权力的方式，对权力的定位，也是国家希望自己如何被看待，希望民众如何看待政府，更是政府如何看待自己、政府和民众关系的清晰、直接、真实的表达，因此，政府建筑就是一种表达政治意愿和期望的政治语言和政治景观。在封建社会，高高在上的权力寻求了“衙坡”这样居高临下的表达方式。如今，“衙坡”这个建筑传统被继承下来了，政府部门前的高坡、台阶就是由“衙坡”演变而来的一大政治景观。除了人为地垒起这些高高的台阶，还加上了森严的门禁，不认识里边的人，根本别想进去。这些高坡和台阶，既不美观，也不实用，还是空间和物力的极大浪费，唯一的解释就是它们满足了官员高高在上的权欲、荣耀和虚荣。

在封建社会还有一个“权力动物”让我们无法忽略。

不知从什么朝代起，宫殿、王府、衙署、王公宅邸多用石狮子守门，大石狮子龇牙咧嘴，铜铃似的眼睛盯着你，横眉立目，面目狰狞，让人望而生畏。一提起它，人们便自然而然地联想到“衙门”，它彰显权贵、威严和震慑，是权威的图腾和象征，成为中国封建衙门的典型标志。新中国成立后，彻底废除了封建体制，也搬掉了“衙门”两旁的石狮子，使民众不再对政府望而却步。而又不知何时，在现代中国，无论走到哪里，大至国家部委，小至县级政府，很多大大小小的政府办公大楼前，在高坡、台阶的两侧，不约而同地又开始雄踞着石狮子。更让人费解、不能接受的是，代表公平、正义的司法机关的大楼两侧，也摆放了威猛的石狮子。这些石狮子也有等级差别，或者按照部门的行政级别，或者按大楼的规模和门槛、台阶的高低确定大小。在这些地方，石狮子也成为权力象征的一部分，与高坡、台阶一起营造了一股浓重的氛围，提醒着权力的威严。

石狮子作为中国传统文化的一个符号，如果放在公共场所、商店、古老民宅门前，表现的是吉祥、祝福、平安的民俗文化，但同时石狮子更是封建衙门表现官威与强权的饰物。如果现代政府将封建权威的装饰拿来用作人民政府的标志，它就是一种政治语言，具有了政治角色，给公共权力蒙上了傲慢和霸气的阴影。高坡、台阶、石狮子一方面对于官员是高高在上的权力欲望的满足；另一方面，对于民众，一个龇牙咧嘴、狞厉的石狮子首先是一种震慑，具有恐吓和威胁的力量，给人带来威严、压迫、畏惧、疏离以及心理上对于权力的抗拒，人们还没有进门就已经毛骨悚然、望而生畏，何谈平等、服务与信任。

如果建造高坡、石狮子仅是个别行为，那是没有任何意义的偶然；如果是群体行为，就是有代表性的共性。一对石狮子透露出多少官员意识深处的傲慢和霸气的衙门心理、衙门气息和衙门作风，折射出了政府与社会、公权与人民的关系，从而足以观照中国的政治文化和民主进程。这些政府建筑还告诉我们，我们借助传统文化的外壳在灵魂深处寄托了多么根深蒂固的权力至上的社会政治心理，对于权威的强化、凸现，实在是封建政治文化遗毒的真实的自我暴露。仅从政府建筑透露出的表象，我们就无法再对权力的本质、职能，权力的使用和过程再寄予过高的期望和期待。

政府建筑是政治文化的真实表达，由石狮子透露出的集体无意识心理是政治文化最自然、真实的流露，它揭示了中国政治改革的进程，与开放、平等、人文的现代政治文明相距太远。

丘吉尔说：“我们塑造了建筑，而建筑也反过来塑造了我们。”我们不知道在高坡、台阶和石狮子上一遍遍体会权势带来的优越感的官员，如何培养“为人民服务”的谦卑和责任感？不知道被武警、保安层层包围着的官员怎样体恤、了解百姓疾苦和社情民意？在奢华的办公室又如何解决百姓的问题？这样的官员又能为谁服务？

民主造就谦卑与感恩的政治家，特权培养傲慢和腐败的政客。不用再奢谈什么理念和方略，这样的建筑文化本身就能真实地告诉我们还有多大的差距。政治文明的进步与发展必定通过建筑表现出来，什么时候我们的政府建筑不再有石狮子那样的张牙舞爪、耀武扬威、高高在上、不容侵犯，也不再有大张旗鼓的奢华炫耀，而代之以不再具有威胁性的平民化、开放、透明、温和、人文、自然、平等，直至谦卑。

从心理到人为的阻隔，高坡、台阶、石狮子和警卫让我们清楚地知道我们现在在哪里。