忧郁之春

王安忆

春天的午后，于我应是惆怅的。春光越是明媚，惆怅的情绪越是强烈，以致转变成忧伤。我大多数的日子是坐在户内，看着如此活泼美丽的天，无可挽留地一寸一寸过去，渐渐褪了颜色，沉入暮色，真是焦虑啊！

从午后十二点开始，时间就变得无比漫长，长得有些难熬。做什么才有价值？答案是什么都没有价值，心绪不宁。由于温度升高，空气变得干燥，是明澈的。空间忽地拓出许多，于是，虚空感便升起来了。那是无边无际、什么也抓挠不着的虚空。人体的内分泌在肉眼看不见的气流变幻中，重新进行着排列组合。这两者不知道有着什么关系，那些形色相隔的，却真的被作用着，否则，便无法解释，在如此明艳的光与色中，为什么深感抑郁？

只有等到忧郁成为生理病症，才会正视春天的感伤。那是一种深刻的对时间的理解和惧怕。时间从灰暗的冬眠中苏醒，凸现在朦胧的注意力里，那样晶亮，鲜艳地蜿蜒过来。这种在灿烂光线里的忧郁，简直没救了。你指望从午睡里换过去一两个时辰，可是不成。合目中，时间走得更慢。眼皮上有光线的压力，透进眼睑里的黑暗，有一种奇怪的活跃，与身心内部的节奏不合拍，错乱着。时间几乎不动弹。于是，你将细细地看它的好，内疚自己对不住它，浪费了它。令人痛苦的是，外部的明亮轻快与内里的灰暗滞重，共存着。你分明看着它，感受到它的热烈，可是，你走不进去，或者说，走不出来。两者咫尺天涯，好时光这样刺痛着心，感情受了重创。

好不容易熬到三时许，午后的深处就像谷底。户外的阳光最是蓬勃，内心却最是煎熬。外面有多辉煌，内部就有多沉暗，内外较着劲，努力达到协调平衡。这是一个最为冲突的阶段，看不出一点和解的希望，你只有用哀哭来回应它。你说不出什么原因，就是哀哀的难过。你承受不住它的好，只能辜负它。而且，你心里最明白，它一过去，再也回不来了。

再往下挨一挨，就临近尘埃落定了。空气中的光粒子渐渐瘪了，内外的对比不再那么尖锐，彼此都软弱下来，开始松弛。可光色还在流连，所以骚动并未停息，但激烈的痛苦温和了，变成缠绵的沮丧。

渐渐地，午后那火焰四射的时间减缓了压迫，你觉得它好是好，它已不是那样不可接近。事情的转机，说不清是怎么开始的，有没有契机，好像熬着熬着，就好熬些了，于是，可以分出点心，转过脸照顾一下自己。

从强光里回到家中，户内的暗略使人心安，户外的明丽呢？因是方才从那里来，亦觉着并不那么隔膜。还是闲适着看书，排列成行的字从眼睑里走过，几乎没有留下印象。都是认得的，也成句，可就是不明白它的意义。不明白的就不明白，反正是耗時间。心思在字行的轨道间前行，出轨是出轨，可也有范围，不会漫无边际，无处抓挠。许多书都是在这样的神思漫游中读过，读的其实只是两个字：时间。时间瓦解在一片字里边，也变得容易吞噬了。

尤其是在这种特别明艳妩媚的好天，你觉得自己的生活，无论如何配不上它。你必须经过忧郁的历练，才有抵抗力，抵抗春天的诱惑。