父亲和牛

孙广文

近些日子，腦海里总会浮出一个画面。父亲扛着犁，牵着黄牛行走在故乡的小路上，一身陈旧的蓝色中山装尘土满满，他头发花白，但脚步铿锵，留下像山一样的背影。

在我的记忆里，父亲的一生总是和牛在一起，尽管我家已经有几年都不养牛了。

前些日子，我打电话问父亲在干嘛？他说最近雨下得太大，老牛棚下塌了，他在盖新牛棚，我漫不经心地说，都不养牛了，还盖牛棚干什么？父亲说，他又想养牛了，这次他准备多养几头，不是为耕地，而是准备养牛卖钱，好给我攒点钱娶媳妇。当时，我笑父亲迂腐，说你不用忙活了，我会自己奋斗成家的。也许，在他眼里，我总是需要依靠他。

父亲一生就像他养的牛，勤勤恳恳，任劳任怨。

我也记不清父亲养过几头牛，不过，我家从来不养母牛，只养公牛，也不会因为公牛淘气而对其阉割，父亲总会把公牛调教得成熟稳重，陪他在清晨潮湿的田地里耕耘岁月，一晃多年，亦复如是。父亲说，阉割的牛虽然听话，但没劲，干活慢。

我和我家的两头公牛打过交道。其中一头印象不太深刻，只记得它很听话，我牵着也很放心，毕竟它来我家的时候，已经十几岁了。当时我在读小学，虽然父亲一个人带着牛可以把地犁完，但在周末的时候，他总会在清晨五点多叫我起床，让我牵牛下地。那时候我会委屈地号啕大哭，赖在炕上。父亲急了，脱下鞋子指着我说，你起来不？我只能乖乖地穿衣下炕，朦胧着睡眼，脸也不洗，提起缰绳。天麻麻亮，我就和父亲下地了，那老牛在父亲的吆喝下老老实实地赶路。那时候父亲的肩膀很宽，力量很大，扛着沉重的犁和耱，像个没事人一样。尽管黎明的月亮很圆很好看，草里面的露水冰凉冰凉的，浸得我脚后跟发痒，但我拉着牛，心里还在生闷气，为什么别人家的孩子还在被窝里睡懒觉。我当时很羡慕那些转到城里上学的孩子，他们穿着干净的新衣服，坐在明亮的楼房里，历经童年。这种羡慕，直到我上高中后才慢慢消失，那些在城里念书的乡党，他们就读的高中，都是些三四流的高中。我们一起在村里上学的倒考上了好一点的高中，不过在后来的高考中，我让父亲失望了，正应了那句老话，“生于忧患，死于安乐”，这些都是题外话。

下地后，父亲抽过一根旱烟，给老牛套上“装备”，就开始犁地了，我则跟在犁沟里捡杂草。我当时问父亲，为什么咱不能迟来一会呢，父亲说，太阳出来之后，牛就没劲了，拉不动犁了。果然，七点钟太阳照常升起，那老牛耷拉着头，卧在地上不动了，不过地正好也犁完，就差磨平了。父亲坐在田埂上，满足地卷起旱烟，让牛休息。我把捡来的杂草放到牛嘴边，看牛漫不经心地咀嚼。父亲慈祥地看着牛说，你到咱们家有三年多了，都老了呀！父亲赶起牛，套上耱，让我站在牛屁股后的耱上，开始最后一项收尾工作，因为我比较轻，牛拉着不费力，不过我还是得不停地下压，以便磨碎土块。终于结束了，在太阳的照射下，我不再有早上的情绪了。

这头牛因为年老被卖后，我家牛圈里又来了一头年轻的大牛犊。卖老牛的时候，父亲带它去河边吃过草，给它洗过澡，父亲平淡地说，你到那边后要听话，家里经济不太好，卖你也是不得已。

我记得，那牛上车的时候，回过头看了父亲，我不知道它有没有看我。从此以后，我就和小牛打交道了，它第一次下地的时候，特别不听话，差点踢了我，耕的地也是乱七八糟，直到父亲把烧红的钢丝戳进它鼻子的时候，它才听话了很多。也许，牵着牛鼻子走的典故，就是这么来的。它还喜欢吃庄稼，父亲又给它配上了笼嘴。初生牛犊，最后还是败在了父亲的手下，成为了一头懂事的牛。就像父亲对我，我不知道我是否还算懂事，但我知道，作为男人，就要像牛一样有担当，能经受得住岁月的磨炼。尽管如今的我，还走在养活自己的路上。这头牛在我家待了五年，最后它吃了化肥，中了毒，父亲请遍周围的兽医，也没能治好它，看着它奄奄一息地卧在牛圈，我仿佛看到父亲眼里的泪花，但父亲，没有哭，绝对没有。后来，牛被屠宰场里的人拉走了，我当时心里嘀咕，父亲有点残忍，埋了多有感情。

这么多年过去了，我想，父亲是对的，万物活在世上，不就是要体现自己的价值吗？人也一样，牛也如此。我可爱的牛，你应该也是心甘情愿地为我们家做最后一点贡献吧！献于父亲，忠于父亲，和父亲一般伟岸，奉献自己的一切。父亲对于这个家，对于我，又何尝不是呢？

如今想来，我和父亲与牛的那些岁月，如此美好。我家已经不再养牛了，我再也没有机会跟着父亲学习犁地，我再也没有机会踏上耱，在生我养我的土地上旋转了。世界变了，人都变了，我也变了，只有父亲不变。只记得父亲说过，以后你要再走这条路，我打你！