“把安全交给一条狗”

安森的“母校”是华南地区唯一的导盲犬基地，2019年6月底至今，这里经历了一场“导盲犬去哪儿”的搬迁风波，目前去向仍未完全明了。

2010年起，大连导盲犬基地培训成功的导盲犬，每只可得到大连市财政的6万元补贴。上海导盲犬得到上海市残联的支持，但申请导盲犬需有上海市户籍。

广州仅一只正在服役的导盲犬，深圳有七只，分别来自广州和大连基地。“在深圳，带着导盲犬去音乐厅、电影院等公众场合，都已经比较畅通。”

南方周末记者 高伊琛

发自广州、深圳

导盲犬安森两岁多了，毕业了一段时间，等了整整七个月，它终于等来了自己的“使用者”司海峰。

使用者这一称谓意味着，盲人不是导盲犬的主人，导盲犬是帮助他们走路的“工具犬”，退役后多数会离开。

合适的使用者不好找。导盲犬多数是拉布拉多犬，它们的高度需与使用者身高成正比，以确保安全。安森比一般犬要高大，重约六十斤，很难找到接近一米九的使用者。

安森是广州首批四名匹配到使用者的导盲犬“毕业生”之一。目前在中国，仅大连、上海、广州、西安、郑州拥有导盲犬基地，十余年间培养出的导盲犬仅约两百只。

按照国际导盲犬联盟标准，一个国家1%以上的视障人士使用导盲犬，视为导盲犬的普及。根据2012年人口普查数据，中国的视障人士有1731万人——总共要有17万只导盲犬才称得上普及。

“在可以预见的未来，也不可能达到一个很高的比例。”中国残联执行理事会理事、中国盲人协会主席李庆忠并不乐观。

供需严重失衡有诸多原因。安森的“母校”广州赛北斗导盲犬服务中心（下称“基地”）是华南地区唯一从事导盲犬专业训练的非营利性社会机构，2019年6月底至今，这里经历了一场“导盲犬去哪儿”的搬迁风波，目前去向仍未完全明了。

寄往基地的过百份申请中只有约5%能如愿，司海峰成了其中的幸运者。同样幸运的是，他所在的城市，是难得的对导盲犬接纳度较高的深圳——这里目前有7只上岗导盲犬。

渴望独自出行的人

司海峰一度以为自己至少要排两三年的队。

结果他只等了三个月。他后来得知，那是因为自己身高1.86米，体重超过160斤，“情况比较适合使用安森”。

司海峰幼年一场大病后失明，但他人生很长的时间里曾拥有光感，“晚上能看见路灯”，可以相对准确地判断方向。这让他能坚持独自出行。

直到2017年春天并发青光眼，仅有的光感也失去了。

司海峰在深圳市区经营着一家中医诊所，固定上下班路线约六公里，走到公交站需穿过几条斑马线，有的路口甚至没有红绿灯。

他无法搭乘公交了，经常撞到障碍物，大多数时候，只能选择出租车或网约车。

“我们现在很少看到盲人在街上行走。”李庆忠说，一是因为现在环境很复杂，不规范，盲道常被障碍物占领；二是盲人的定向行走能力有待提高；三是因为很多盲人不愿使用盲杖，担心引人注目。

渴望独自出行的盲人不在少数。

但即便将安森带回了深圳，司海峰最初也无法完全安心“把安全交给一条狗”。

牵着导盲犬，就无法使用盲杖。司海峰只能尝试放下盲杖，“将自己全身心地交给它”。没想到，“走得非常非常好”。

有一次赶着出门，司海峰没来得及吃早餐。过斑马线前，他给安森下了左转口令——去面包店。第二天，他又没吃早餐，安森走到斑马线便停了下来，等着指令，等着再带他去买面包——他们走过的地方，安森几乎全都记得。

“去年台风山竹之后，有超过半个月时间，深圳的路况都不太好，到处是倾倒的树木和树枝。安森带着我东躲西绕，一次都没撞上。”司海峰回忆。

但在最初的共同训练阶段，人和狗远没有这么默契。

2018年6月的广州丫髻沙岛上，安森是“会欺负人”的。适配训练中练习过障碍物，它只肯留出手掌长度的缝隙，供司海峰通过。第一次撞上，可能是巧合，十次八次，就像是故意的了。“你能过就过，过不去撞上了，那是你的事。它就是这么想的。”司海峰分析。

他学着给安森洗澡、吹干、梳毛，带它遛弯，爱护并照顾它。一段时间过后，安森的训导员谭宝锋告诉他，过障碍物时，安森会不断回头看他，“开始考虑他的感受”。

在当时所有受训犬中，安森体型最大，谭宝锋说他因此“玩出了老大的境界”，没有狗敢抢它的玩具。基地志愿者曾写文章称它“傻大个”，有任何风吹草动都要探个究竟，猛然加速前冲，只有“一米八或180斤的男子才搞得定”。

司海峰也发现，安森有明显的好胜心，快到终点时容易躁动不安，只要看到前面有狗，就必须超过它们。于是，司海峰将脚步越放越慢，磨练它的心性。

适配训练的夜晚，安森就睡在床边的垫子上。司海峰一翻身，安森就从垫子上爬起来，走到床边，把脑袋凑过去，观察他的反应。如此反复，“这种感情很单纯很直接”。

默契渐深。安森拱他的手，意味着不安，想上厕所；下巴靠在他的大腿，把脑袋挤进他的臂弯，都是在撒娇；戴上导盲鞍，意思是切换工作模式，绝对服从。

接受采访时，安森就卧在司海峰脚下，导盲鞍脱在一边。司海峰突然俯身对着安森鼻子哈一口气，双手相击，在拍掌的声音中，安森飞快地跳了起来。

这是玩耍。

“真正形成规范和 规模的也就一两家”

安森“母校”的困境，一度又将导盲犬短缺问题拉回公众视线。

由于场地的历史遗留问题，基地需要在6月30日前搬离丫髻沙岛。如今截止日期已过，基地仍未寻找到合适地点，暂留岛上。

过去一年，安森曾先后两次“回家”，当车开到岛外那条路时，它就会马上站起来往窗外张望。“到了岛上，把它放开，开心得不得了。”司海峰说，安森很少这么兴奋。

这是广州西南郊一座珠江江心小岛。作为工作犬，导盲犬训练周期长，社会化训练要求高，社会容纳度低，训练基地地理环境要求特殊，因而合适的地点少之又少。

基地的主要资金来源为企业资助。与每月十余万元开支相比，义卖与零星捐款收入杯水车薪。一份5月收捐款明细显示，基地当月收入3209.77元。

相比之下，每只导盲犬的培养成本为25万至28万元，包括犬只的食宿、驱虫、疫苗、训导员工资等费用。两年之后，它们会被无偿交给视障者。

培养成本高是导盲犬普及率不够的主要原因。

少数基地能得到政府补助。2010年开始，大连导盲犬基地培训成功的导盲犬，每只可得到大连市财政的6万元补贴。上海导盲犬得到上海市残联的支持，但申请导盲犬需有上海市户籍。

大连基地也是中国大陆首家导盲犬基地，由大连医科大学和大连市残联组建于2006年，是唯一得到中残联批准（残联函[2006]90）的导盲犬基地。

这里也是中国导盲犬的火种所在，大连基地将毕业的导盲犬，输送至全国各地。

但导盲犬发展存在明显瓶颈。“真正形成规范和规模的也就一两家，其他的（规模）都很小了。”李庆忠分析，一方面，导盲犬培育缺少足够的社会支持，运营主要依靠社会筹资或企业捐款，另一方面，国家仍无统一政策，仅靠并不充足的社会力量发展。

理想情况下，一名训导员可同时训练三只导盲犬。以基地为例，八名训导员全力工作，不计算淘汰率，一年可培养出48只导盲犬。但实际情况是，整个广州仅一只正在服役的导盲犬，深圳有七只，分别来自广州和大连基地。

现实远比理想残酷。广州赛北斗导盲犬服务中心仅是一家独立注册的非营利性机构，如果硬要找出它与其他非营利性机构的不同，那是他们“永远都不可能停下来”。

“狗不能一天不吃饭，不能一天不训练，不能让训导员先停下工作，过两天再带狗。”基地主任张妙钿说，其他机构或许可以暂时停止运营，但导盲犬机构只能挺着。

目前，基地仍有受训导盲犬九只。岛上上船两边位置已被拆毁，地上堆满垃圾和玻璃碎，狗房停止供水。他们争取到了时间，寻找过渡方案。

需要至少3000平方米实用面积，建设30间预备导盲犬房、3间种犬房、2间幼犬房和18间宿舍，还有满足医疗、冲凉、储存、办公、开会、科普、活动等用途的房间，室外则需要一块约五百平方米的训练活动场地。

“既然资金问题影响到生存问题。不妨售卖导盲犬，以维持运营为先，再考虑发展问题？”有网友建议。

基地运营者拒绝了，“其他都好说，导盲犬的无偿配备是底线。”训导员李苑甄解释，无偿配备是行业共识。

狗有了标准，人和基地还没有

李苑甄2019年才从香港搬到广州。她是中国内地目前唯一获得国际认可证书的导盲犬训导员，受邀将国际导盲犬训练方法带进广州导盲犬基地。

像偶像选秀节目，导盲犬诞生的每一步都是在做筛选、甄别，留下最适合当导盲犬的拉布拉多。

培养一只导盲犬需要两年时间。幼犬出生后送往志愿者家庭寄养，12个月后返回基地，接受6至9个月的技能训练，再与视障人士进行1至3个月共同训练，方能“毕业”。退役之后，它们也会回到寄养家庭。

这些“毛孩子”需要克制自己的天性，不吃外食、不与其他动物打闹玩耍、不害怕周遭杂音、尽量根据需求直线行走、引领使用者躲避障碍物。

从配种到结业，最优秀的狗才能成为导盲犬，其余均会被淘汰，以宠物犬身份等待领养。淘汰理由包括“没有工作意愿”。

对使用者的选择同样严格。

首先，视障人士必须拥有很强的个人行走和适应环境能力。经过不同地方时，第一时间能判断所处地段、身边的标识或标志性建筑。

其次，得喜欢犬只，家庭其他成员不反对养导盲犬，对狗不过敏。

最后还要有一定的经济能力，能承担抚养导盲犬的经济开销。由于导盲犬本身是工作犬，食物质量要求高，不能随便喂饭；护理也要求仔细，必须定期体检、定期免疫。

这些要求，司海峰都符合。基地训导员先到司海峰居住与工作的环境实地考察，其间对他的行走能力做出测试，拍摄他在不同路段行走的视频，判断家庭成员对导盲犬的态度。

▶下转第5版

◀上接第4版

电影《小Q》中，导盲犬小Q被偷狗贼抓到仓库，各种各样的狗都被关在里面，拼命吠叫。那个瞬间，安森突然站了起来，观众席第一排，其他导盲犬跟着叫了起来。

“它们是有感情的，一起在求救呢。”

平均每个申请者的家访时间为两个半小时。每只导盲犬身上都投注了大量心血，因而工作人员慎之又慎。

合格的导盲犬能寻找人行道、阶梯、门、售票处、空座位、交通工具等。“其实训练的细节不能公开讲，只能说我们用的方式就是正面鼓励，训练就像玩游戏一样。”李苑甄说，这样才能保证导盲犬不只服从训导员的指令。

李苑甄来之前，谭宝锋跟着有经验的宠物训练师，上网学习国外标准，一步步摸索出导盲犬训练模式，前两个阶段，从呼名唤回、坐、卧、立、听口令排便开始，循序渐进，到等待、靠腿归位、拒食、抗干扰、牵绳随行。总共十个阶段。

他们还会戴上眼罩，在视障老师的指导下，学习使用盲杖，规划心理地图，训练定向行走能力。

“为什么导盲犬训导员在国际上是一个很专业的工作？”李苑甄自问自答，“因为一个人把他的生命交给你，他相信你，所以相信你的狗，这个肯定不能出错，一点点都不能。”

实际上，中国导盲犬核心内容已有国家标准。2018年5月，经过国家标准委的审定，一份结合各国导盲犬培训经验与中国导盲犬业现状的《导盲犬》国家标准正式发布。

但仅有针对犬本身的国家标准并不足够，人的标准及基地标准仍缺失。

“为什么说不规范？现在犬只的确质量参差不齐，不同机构训练的不一样，缺少专门的导盲犬训导员，没有统一的培训机制。这都需要将来逐渐建立起来。”李庆忠指出。

“不让它上车， 它的主人 怎么回家？”

在司海峰家里，安森被叫做“毛孩子”。

“它有双重身份。在上班时间，它是导盲犬，下班以后，它是伴侣犬，喜欢玩捡球游戏。它还是我们家庭的成员。”司海峰说。

和其他使用者一样，带着安森出门也经常遇到问题，经常被拒绝，经常被挡在门外。司海峰表现出残障人士不多见的积极面，他总是通过政府相关部门热线，尽量与对方建立起良性沟通，提高对方对导盲犬的接纳度。

这需要时间、耐心和极大的个人努力。

如今，司海峰经常搭乘的七趟公交车，都不拒绝导盲犬上车，甚至很多司机或乘务员会主动跟他打招呼，帮忙安排座位；地铁上有义工的指引和接引，能够顺利出行。“在深圳，带着导盲犬去音乐厅、电影院等公众场合，都已经比较畅通。”

但现实情况是，城市与公众对导盲犬的接纳度总体仍然很低。

“你不要带那个畜生上来，它不能坐车。”6月中旬，广州，李苑甄带着使用者关芸与导盲犬Alan做共同训练，公交车司机冲着她们吼。

“它经过两年训练，是很乖的。”李苑甄试图告诉对方，导盲犬没有危险性，法律也有相关规定，更重要的是，“你不让它上车，它的主人怎么回家呢？”

但司机仍然拒绝。两人僵持，司机索性不开车了，专心指责李苑甄的“恶劣”行为。

“不是不理解，是不了解。”李庆忠将原因总结为中残联首任主席邓朴方的这句话。尽管在残联和盲协的推动下，残疾人保障法与无障碍环境建设条例相继出台，导盲犬出行被纳入法律法规，但真正要为导盲犬出行开辟道路，更多时候还是只得靠个人力量。

关芸上班要乘地铁，十个站。在Alan的陪同下，原本约半小时的路程变成了一个多小时。第一道关是安检，展示关芸的残疾证、导盲犬使用证和Alan的导盲犬工作证，等待15到20分钟，方能进入地铁。假如中间站点遇见新的工作人员，再次检查是免不了的，通常需要反复四五次，直到出站。

比这更困难的情况发生在训练阶段。根据2012年出台的《无障碍环境建设条例》规定：视力残疾人携带导盲犬出入公共场所，应当遵守国家有关规定，公共场所的工作人员应当按照国家有关规定提供无障碍服务。

规定的前提是，导盲犬身边要有盲人。

训导员并非盲人，李苑甄只能延长共同训练时间，让导盲犬在实践中学习。为陪同关芸与Alan上下班，李苑甄需要每天早上8时出发，晚上9时返回。

外界的“不礼貌”“不理解”与“不包容”，比早出晚归更令她疲惫。以至于每天出门前，她都要做一番心理建设，“又要开始沟通了”。

即使在积极创建无障碍城市建设的深圳，司海峰也注意到某种意识的缺乏。

2019年7月13日，深圳与广州的八只导盲犬首次聚在一起，参加中国版电影《小Q》点映。现场来了很多人，导盲犬们趴在各自的使用者脚边，非常安稳，不动也不叫。

除了一个特定场景。电影中的导盲犬小Q被偷狗贼抓到仓库，各种各样的狗都被关在里面，拼命吠叫。那个瞬间，安森突然站了起来，司海峰抱着它的脖子，轻拍它的胸口，安抚着它。观众席第一排，其他导盲犬跟着叫了起来。

“它们是有感情的，”司海峰说，“一起在求救呢。”

（应受访者要求，关芸为化名）