杀进世界杯

姚璐

湛江队在比赛

2017年秋天，我被朋友拉去看一场特别的足球赛。

那天天气不错，和煦的阳光照耀着整个赛场，是北京难得清朗的日子。对垒双方正在激战，我几乎可以看到球员腿部肌肉的线条，和他们冲撞时的狰狞表情。赛场上没有声音。准确地说，这部默片只有一些背景音，那是奔跑带来的呼呼风声、足球撞击草地的“咚咚”闷响，以及人剧烈的喘息。

教练郑国栋站在球场边指挥着进攻，他也没有讲任何话，在安排进攻和防守时，只是做出一些手势，或者仅仅是眨眼睛。一种奇异的安静笼罩着球场。

在这种安静里，我几乎落下泪来。这是我看的第一场聋人足球比赛。球场上所有的球员都是聋人，他们发不出任何声音。

一

2002年，中国国家足球队第一次打入世界杯。

在湛江市特殊教育学校，聋哑学生们围坐在电视旁，他们虽然听不见，但看到关键时刻，也会发出“呜呜”“啊啊”的欢呼声。那时，郑国栋是这所学校的语文老师。

世界杯的热潮过后，郑国栋发现，男孩们开始流行踢东西。他们有的光着脚，有的趿拉着拖鞋，踢的东西有纸团、易拉罐、泄了气的皮球，总之，脚边有什么就踢什么。

2002年秋季开学，郑国栋花25元买了个足球，开始和这帮前途渺茫的残疾孩子在学校那块空置的泥地上追来逐去。

球队主力陈振华出生在港口乌石镇的一个殷实家庭，一次高烧后的抗生素注射，让4岁的陈振华失去了听力。残酷的命运留给陈振华无尽的愤懑，他胆子大，个性蛮横。

郑国栋听说过陈振华，但他并不在意。事实上，拥上来踢球的，都是学校里最顽皮的孩子。他们大都活泼好动，也不害怕对抗。

滚动的皮球聚集着学生们的热情，郑国栋想，可以在校园内组织足球比赛。2002年12月，他向学校申请组织“烛光杯”足球赛。他手绘了海报，安排了赛程。各年级都派出健壮的同学，其他同学都来做啦啦队。

郑国栋感到一种热情。他的妈妈是特校最早的教师，他从小在特校长大。他很清楚聋人因为听不见而容易心生不安，他们焦虑、易怒，有些学生还有小偷小摸的毛病。

一起踢球的日子久了，他开始慢慢引导这些顽固自闭的年轻人。队员不和，互不传球，郑国栋就从中调和;有些学生不理解偷盗的概念，以为是拿，郑国栋就排演小品，让他们在角色扮演中明白道理。

比赛过后，郑国栋向学校申请成立足球俱乐部。校长觉得，这是有益身心的活动。2003年5月20日，足球俱乐部正式成立。

二

2003年12月，广东江门举行首届全国残疾人足球赛。湛江市残联听说特校有这样一支足球队，决定派他们出战。

郑国栋和俱乐部的球员为之雀跃，此前，他们都不知道聋人足球是正式的体育项目。他们立即决定组队，开始更专业的训练。此时的训练和最初的玩乐全然不同，所有人都心怀憧憬和向往。在这些队员的人生中，第一次出现一个具体而迷人的目标。

半路出家的郑国栋对足球也谈不上精通，只能从视频和书中学习。学校操场有一块泥巴地，画上线就成了足球场。郑国栋将队员们分成几组，挨个讲解基本技巧——传球、跑位。结果发现，队员们听不见声音，对他的手语不明所以，到了场上一通乱踢。他找来一块大白板，将关键词写给大家看。但这样做无法表达复杂的内容，队员反应速度太慢，沟通效果仍然很差。

琢磨了一阵后，郑国栋从古代战争的旗语中受到启发，开始用不同颜色的小彩旗做出指令。随着训练的逐渐深入，他又设计出20多个手势，表达套边、外拉、内切、控球、不控球、防守、反击、二过一等术语。

除了让队员及时准确地接受指令，最大的难点在于如何让队员明白战术技巧。“手语加动作能够告诉他们什么是传球射门，但发力的技巧、配合的奥妙，都无法表达。”郑国栋举了个例子，一个简单的足弓球，他花十几节课才教会球员。我见过他教刚入门球员的样子：他蹲下来，让孩子的手扶着他的头，他再握住孩子的脚，教给他们最基础的“足弓球”。

训练了一个月后，上面传来消息，广州市已经有队伍代表广东出战，他们只能退出。球员们失落不已，郑国栋也感到无奈。后来湛江方面前去争取，因为当年广东省是主办方，所以可以派两支队伍出战。于是，广州那支队伍是广东一队，湛江这支队伍就成了广东二队。

出发前，郑国栋带着男孩们去了一家理发店，所有人都理了光头——表达一种决心和杀气。当时，恰逢周星驰的电影《少林足球》流行，这支队伍和电影里的那个草台班子颇有些相像。郑国栋也笑言，自己穿着卫衣、中裤站在场边指挥，看到辽宁队的教练身材挺拔，穿着正式的风衣，他自惭形秽，觉得自己很“业余”。

那年，带领江西聋足的教练贾洪文也在。他说，郑国栋的队伍给人的第一印象就是——不起眼的球队。

誰也没想到，这支不起眼的球队，一路拼杀，竟然冲进决赛。他们个子小，走的是南派足球的风格，“走脚下，比较灵活，比较细腻”。

陈振华是那一届比赛的明星球员。他几乎是抱着一种“人挡杀人，佛挡杀佛”的姿态，往前冲、往前抢，踢入10粒球，是当年的“最佳射手”。

郑国栋至今记得那令他震撼的场景，经过激烈的拼杀进球后，队员们会“仰天长啸”。他们听不见声音，不会讲话，但是激情促使他们释放出内心的喜悦。

决赛，他们与辽宁队狭路相逢。他们以防守为主，放任陈振华一人往前冲，但终究不敌传统强队，最终以0：1输给对方。第一次拿到全国亚军，这令球员们欣喜不已。

聋人足球队成立