跟约翰逊博士学读书

贝小戎

18世纪的英国学者塞缪尔·约翰逊出身贫苦，但经过不懈努力，终成一代文豪。他编过英语词典，写过《诗人传》，研究过莎士比亚戏剧。他记性特别好，很喜欢读书。他说：“一个年轻人一天应该阅读五小时，这样他会获得大量的知识。”

对一般人来说，很难做到每天阅读五小时。但约翰逊关于读书的其他观点适用面更广。他说阅读要从兴趣出发，不必强求，“一个人要提高一般修养，读书应随兴而至，一时想读什么就读什么。若要学习某一门学问，那自然就得经常坚定不移地求得进步。我们有心读书时，读过的内容会留下较深的印象;无心读书时，一半心思花在集中注意力上，只有一半用在读的东西上”。

据鲍斯威尔记载，赫伯特·克罗夫特牧师劝告自己的学生，无论开始读什么书，都要把它读完。约翰逊说：“这可真是个奇怪的劝告;这等于劝人下决心，无论结识什么人，都要和他厮守终生。一本书，也许毫无用处，也许其中只有一点可取之处，难道我们非得从头至尾看完不成？”他说很多书不值得看完，“写得不努力，读起来就无快感”。

英国学者亨利·希金斯在《约翰逊博士的人生指南》一书中说，约翰逊喜欢读一些枯燥的大部头，他最喜欢的作者包括荷兰法学家胡果·格劳秀斯、意大利诗人波利齐亚诺、法国学者斯卡利杰，这些人的书现在只能在大学图书馆里看到。在大学里，他引用了不太知名的古罗马作家马克罗比乌斯的句子，让他的老师惊讶不已。约翰逊跟马克罗比乌斯一样，对天文、地理、数字7的重要性很感兴趣。约翰逊认为要多读经典，他说：“有人认为，现代作家的多产和现代出版物的大量涌现，对于过去的优秀作品是不利的。因为在这种情况下，为趋时计，我们不得不去读那些价值较低的东西，而无暇顾及过去的那些优秀作品，因为与其读古代的优秀作品，不如读现代作品，它们更能使人在谈话中满足自己的虚荣心……现代作家是文坛上的月亮，他们发出的光是一种反射光，是从希腊、罗马古典作家身上借来的光。”

针对不同的目的，约翰逊有不同的阅读方式。对于自己感到好奇的东西，他可以完全沉浸其中;为解答特定问题而读书时，需要研读;对于费脑筋的材料，要仔细地、批判性地阅读;最后，当注意力无法集中时，就去浏览报刊。

这一周，除了研读《约翰逊博士传》，我还读了让我感到好奇的《七宗罪·贪吃》，书中说：“路易十四的朝臣巴拉丁伯爵的夫人和约翰逊博士的密友亨利·思罗尔，都是众所周知的因暴饮暴食而死的大名人。”还读了《泰晤士报》网站上的一篇书评：“查理五世并非天生的语言學家，但他知道要用交谈对象的语言跟他们说话，据说他曾经说：‘我对上帝说西班牙语，对女人说意大利语，对男人说法语，对我的马说德语。”

（吴 华摘自《三联生活周刊》2019年第20期）