郭麒麟，“好自为之”

李锐嘉

郭德纲长子、德云社少班主，这两个身份是光环，也是阴影。郭麒麟必须与之共生。

说破无毒

小时候，郭麒麟收到父亲郭德纲的朋友送的一盒巧克力，他兴高采烈地和妈妈王惠炫耀，“你看你的儿子多好，大伙儿都知道我可爱，给我巧克力。”妈妈教育他，“不是因为你可爱给的，是看在爸爸面子给的。”此后，这句话像紧箍咒一样，套在郭麒麟头上。

每位“星二代”都面临两个困境：有时候得到的不是应得的，有时候得不到应得的。他们降生在常人不可企及的起跑线上，要是跑得慢了、摔倒了，也将承受超乎寻常的苛刻指摘。

郭麒麟拥有郭德纲“同款”单眼皮和卧蚕，面部舒展，一张没有受过欺负的脸。他坦承自己退路很多，所以接戏时对本子比较挑，“人物必须说人话”，选综艺则看团队和嘉宾。

这种选择和底气，不是每个23岁的演员都能拥有。不过，也有他无法选择的事情——郭德纲长子、德云社少班主，这两个身份是光环，也是阴影，郭麒麟必须与之共生。

何洁和郭麒麟一起录制综艺《星厨驾到》时结识，她承认一开始接触郭麒麟“会有一种有色眼镜”，“大家都会觉得说，是不是‘富二代可能会比较傲娇，不好处什么的。”

但是一起工作下来，她颠覆了这种预设，“我特别震惊，他不像1996年的孩子。跟他录节目会很舒服，他很会照顾你的情绪和感觉，通常会把主角的位置让给你。”

师父于谦在给他的一封家书中说，他“出身世家，位立长兄，宠于叔伯，尊于兄弟，逢于盛况，继于德云。天之骄子，好自为之”。字里行间，对他的宠爱与期待尽显。

德云社中，高峰的相声功底被公认为仅次于郭德纲和于谦。曾有记者问他，郭麒麟能否达到他的高度，他答：“如果大林（郭麒麟小名）不如我，别说你们，我都会生气。”

质疑和期待是同时涌来的。郭麒麟参加父亲主持的《欢乐喜剧人》第三季，获得第一期第二名，被网友质疑是“最大黑幕”；参加演技竞演类综艺《我就是演员》险胜曹骏，节目组被批是“拼爹的诞生”。

还好，相声舞台给他提供了自我消解的渠道，他也乐于拿“星二代”身份开涮。

外界揣测他和岳云鹏“争德云一哥”，他干脆和岳云鹏、孙越排了出《谁是一哥》，在作品中两人比颜值、比学历、比出身，将谣言攻破于笑声之中。他与搭档阎鹤翔的相声演出中，常拿郭老师逗乐，又有观众诟病他“每次说相声都提郭德纲”。实际上，父子哏是相声惯有的伦理哏，郭德纲与郭麒麟的关系，让相声语境中对父与子的调侃有了现实对照，加在相声里更辛辣有力。德云社的演出中，几乎每组搭档都会变着法儿调侃郭麒麟“有个好爹”。

“好爹”郭德纲在公开场合从不掩饰对儿子的管束和扶持。郭麒麟初二退学说相声，13岁拜师于谦，15岁攒底（压轴演出），16岁在北京展览馆开专场。与其说是专场，更像是德云社的一次家长会，岳云鹏担任主持人，郭德纲、于谦、高峰、栾云平等任助演嘉宾。

演出到中场，郭德纲，于谦一左一右站在郭麒麟身旁，嬉笑过几轮，郭德纲袖口一抬，当着2000多位观众对儿子说教，“郭麒麟，你要努力。你要知道今天现场来这么多人并不是为了看你而来。单凭你自己一分都不值，你没有任何资格站在这个舞台上，这是大伙儿捧你，一定要记住这一点。”

郭麒麟看上去并不感到意外和尴尬，在一旁频频点头，连连应和，“对，这个应该的，我记着。”

少班主苦过也叛逆过

郭麒麟不是含着金汤勺出生的。

过去了十七年，他依然清晰记得，父亲郭德纲带他从天津打黑车去北京的那天。来往京津的黑车按座位收费，为了省一个人头的钱，郭德纲把郭麒麟抱在腿上，郭麒麟当时是个小胖墩，“两个小时我就一直坐我爸腿上，下车我爸腿都木了。”郭麒麟回忆起来。

那年，郭麒麟六岁，父亲一身抱负不得志，刚找到“对相声已经就近乎绝望”的于谦做搭档。郭麒麟随爷爷奶奶在天津生活，爷俩一年见不了几面。

父亲北漂经年，受尽冷眼，随后九转功成，郭麒麟的生活随之起伏，性格也随之锤炼。

进入演艺圈，面对成见和吹捧，他早看得明白，“人家对我什么态度，我就什么态度，如果别人捧我，我会比他说的话更肉麻的还他。遇见那个态度不好的，我也不惯着他。”

郭麒麟从来没有怀疑过自己说相声的天赋。念学前班的时候，上课铃响了，老师会让他去讲台前说个笑话，把同学们的注意力集中过来，接下来好上课。他在家里找到一本单口相声集锦书，每个段子看一遍张口就来，“那会觉得就很正常，我以为每个人都可以这样。”

2007年2月16日，郭麒麟第一次登台。那是郭德纲临时布置的小节目，学的时候他一听就会，但登台的时候，他的腿一直在哆嗦。下台后，他特意找来录制的视频回看，看不出当时在紧张。

他想来想去还是对相声感兴趣，但就是拧着一股叛逆不说。直到初二一场语文考试，郭麒麟做到第九道题突然不想继续了，“啪”地把笔丢在桌上，趴着就睡觉。至此，说不说相声这道题，他写上了答案。

退学在这个家庭看来，是孝顺的决定。“他们应该是如释重负，哎呀孩子可算听话了。”

郭麒麟说父亲对他是“在传统外壳下的新型教育”，小时候严加管教，成年之后就“放权”，吃亏也好，成长也好，大丈夫要做出选择，接得住后果。

德云社重要演出，郭德纲都会“點”郭麒麟上台锻炼。学艺前四年，郭麒麟不免出现大小失误，舞台一度成为梦魇般的存在。2012年，岳云鹏举办相声专场，郭麒麟作为助演与阎鹤祥说了一段《阴阳五行》，段子传统，在大场子演出效果不好，好多包袱没响。

演出结束后，郭德纲大骂郭麒麟至半夜。郭麒麟发微博道歉，“希望大家原谅，学生定当加倍努力，回报观众。”郭德纲转发并继续训斥，“天下说相声的都能胡说，唯独你不能！第一你是我儿子，第二你是德云社的……蠢子无知，糊涂至极。”

郭德纲年轻时与生活短兵相接，吃了不少教训，信奉要在家里把儿子的自尊磨碎了，他在外头才会有强大的生存力和自尊。

这种门风延续到工作中，郭麒麟站着听别人说话时，会习惯前倾身体，稍微伸出脖子，略略低头侧耳，像个古代书生。伊一和他都是综艺《食在囧途》的常驻嘉宾，她发现每次录完节目郭麒麟都会向大家鞠躬致谢，“是很有相声曲艺传统礼仪的那种鞠躬方式”。

苦学几年，郭麒麟发觉相声是对人情世故的感悟，而德云社像象牙塔，保护了他隔绝了外界，他想去外面见见事儿。他拍电影、接综艺，和朋友喝酒，忙着感受生活的烟火气。

如今，郭德纲对他的期望变得简单：快乐就好。如果能尽快结婚生娃就更好了。对此，郭麒麟吐槽，“我爸现在草木皆儿媳，看谁都像儿媳妇。”

走出德云社这座象牙塔后，郭麒麟逐渐做出自己的决定，只不过不能改变的是，他姓郭。