行吟泽畔的屈原

◎ 文 | 靳怀堾 编辑 | 吴冠宇

初春的屈原故里 摄影/ 吴名洲

写下屈原这个名字，眼前便出现一幕萧索悲凄的画面：一个白发披散、形销骨立的身影在湘江畔徘徊，破旧的衣衫在寒冷的北风中瑟瑟颤抖，呜咽的波涛伴着他杜鹃啼血般的悲吟：

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

……

亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

……

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！

……

但屈原本来不是这样的，他出身于贵胄之家，为“楚之同姓”，血管中流淌的是贵族的血。“惟庚寅吾以降”的他（出生于寅年、寅月、寅日，按照古人的意识，生于此日者吉祥无比），具有先天禀赋的“内美”。伟岸俊朗，才华横溢，意气高张，怀抱“美政”的理想，“为楚怀王左徒”，“博闻强志，明于治乱，娴于辞令，入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”（《史记·屈原贾生列传》）。可谓指点江山，英气横溢。只是后来他一心要举贤授能，变法革新，在政治上有一番大的作为，触及了权贵奸小的利益，造成了大半生颠沛坎坷，直至被逐出郢都，踏上颠簸悲吟的流放之旅。

楚地山川孕育了屈原和楚辞

屈原的出地在湖北秭归，位于长江北岸的卧牛山麓，那里是楚国最初建国的地方，也楚文化的发祥地之一。

很多年前，秭归老县城还未搬迁时的一个深秋，我去屈原故里拜访，见秭归一带的许多名胜都打上了屈原的烙印。秭归老县城东门外，矗立着一座高大的牌坊，上书“屈原故里”四个大字，系当代大文豪郭沫若所书；旁边还有两块石碑，分别刻有“楚大夫屈原故里”和“汉昭君王嫱故里”字样。我的同伴发出了这样的感叹：小小的秭归，竟孕育出一男一女两位盖世人杰，真可谓地杰人灵啊！走入屈原的故乡乐平里，扑面而来的便是浓郁的屈原文化的气息，香炉坪、照面井、读书洞、“玉米三丘”等古迹，都在无声地讲述着有关屈子的动人故事。

当时正值秋季，满目都是柑桔林，红桔绚丽，隐没于茂密的青枝绿叶中，如诗如画，让我不禁吟起了屈原的名篇《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮，绿叶素荣，纷其可喜兮……”是啊，这橘树不但有“青黄杂糅，文章烂兮”的美好的外表，精纯甘美的果实，更有独立不移的高贵品质，难怪“苏世独立，横而不流”的屈原会以之为榜样，咏之颂之。

移步间，一条碧玉带般的河流淌入眼帘。它从崇山峻岭中蜿蜒而来，在三闾乡乐平里一带却放慢了载歌载舞的脚步，潺潺流淌，似有恋恋不舍之意。河面宽阔，溪水清澈，卵石、白沙、绿萍清晰可辨，水中游鱼历历可数；掬水入口，甘甜可口，唇有余香……不用说，她的名字应叫香溪，是屈子家乡的母亲河。立于河岸远眺，满目青山绿水，巧云蓝天；河上波光闪闪，轻舟点点，鸥鸟盘旋。我在想，智者乐水，这不舍昼夜的香溪，当年该会给屈原多少人生的启迪啊！

说到屈原，自然离不开楚辞。楚辞的世界，博大精深；楚辞的世界，色彩斑斓；楚辞的世界，令人神往。楚辞是我国战国末期在江汉流域的楚国培育出的一种瑰丽雄奇、深沉真挚、悲壮奔放的崭新诗歌，它的开山鼻祖就是屈原。楚辞连同它的伟大作者之所以产生于楚国，并非偶然，它是由楚国所处的地理和人文环境共同交融激荡的结果。“楚人信巫鬼而重淫祀”，这是楚地民风的一大特点。同时，楚地有瑰丽的山水，丰饶的物产，加之地处“荆蛮”，较之中原，那里的人民不太把礼教当回事，他们生性浪漫，我行我素，喜欢唱歌跳舞听音乐，再加之信鬼好巫之风的吹拂，更助长了音乐舞蹈的发展，影响到诗歌的创作。

左：2019年端午节，屈原故里挑战“最多人一起包粽子”吉尼斯世界记录。 摄影/郑家裕

我以为，屈原之所以成为伟大的爱国主义诗人，除了楚地具有生产楚辞的温床外，还是以下元素合成的结晶。首先，屈原的天赋一流。《史记·屈原贾生列传》说他见闻广博，记忆力很强，通晓律令，熟习外交，口若悬河，其超一流的天分，远非常人可比。其次，屈原的母国地位“卑下”。荆楚是我国南方一个古老民族，它曾参加周武王伐纣的战争，因有功被封为子爵。不过，由于当时的经济文化中心在中原一带，楚国长期受到中原列国的歧视乃至敌视，被看作“披发左衽”的“荆蛮”，这就使楚人生命的基因中多了一层忧患意识、国家观念和乡土情结。而屈原呢？由于与楚王同姓，加之对自己有着极高的期待，他的家族意识、国家意识比其他楚人更热烈、更持久。其三，屈原的命运多舛。“文章憎命达”，屈原的不幸，让他心中汹涌着难遏的“忧愤”之气，正所谓“屈原放逐，乃赋《离骚》”。于是，一个风流千古的“东方诗魂”诞生了——从屈原开始，中国才有了以文学名世的作家；屈原创立的“楚辞”，不只是诗的高峰，文学的高峰，也是中国文人精神上的高峰。他的诗篇与《诗经》合璧，共同形成“风骚传统”——一部楚辞，启百代文心！在他之后，诗歌之河滚滚流淌，于今不绝。

右：屈原后裔在秭归屈原祠祭祀祖先。 摄影/黎明

行吟泽畔寄情山水

水是生命之源，是生活所必须，是古人最为崇拜的自然力之一。华夏文明是典型的大河文明，中华民族祖祖辈辈离不开江河的哺育，同时也承受着江河暴怒鼓荡洪水带来的灾难，因而对江河充满了爱恨交织的感情，爱悠悠，恨亦悠悠。

湘江是楚国南境的巨川，滔滔南来，浩浩北去，注入洞庭，汇入长江。应该说，湘江和洞庭湖对楚人尤其是南部楚人的繁衍生息影响巨大，因而楚人对湘江和洞庭湖的敬畏远甚于其他江河湖泊。自古以来，湘水流域和洞庭湖一带便是个水灾频发之地。八百里洞庭，纳湘、资、沅、澧湖四水，北与长江接通。四水中，湘水独大，如果把湘水之神“摆平”，其他三水的水神自然不在话下了。关于湘水之神的来历，和虞舜与娥皇、女英之间生死相随的凄美爱情故事有关：上古之时，唐尧有二女，长曰娥皇、次曰女英（称“二妃”），一同嫁给虞舜为妻。舜老的时候，到南方巡狩，“崩于苍梧之野，葬于江南九疑”。娥皇、女英千里寻夫，来到九疑（一作嶷），得知舜帝已死，悲痛欲绝，“以泪挥竹，竿尽斑”。后来二妃投湘水而死，化为湘水水神，人称湘妃、江娥。屈原依据这一传说，翻陈出新，作《湘君》《湘夫人》（又称“二湘”），在“二湘”中塑造出一对彼此倾慕的青年男女追求美好爱情的形象。《湘君》写湘夫人苦苦等待湘君，主人公是湘夫人；《湘夫人》则写湘君期待与湘夫人约会，主人公是湘君。但阴错阳差，有情人却没能聚首。

每年端午，屈原故里都会在三峡大坝前水域举行传统龙舟赛。 摄影/黎明

“二湘”首先是写给湘水水神的祭祀之歌，但不可否认，这里也有屈原“借题发挥”的意味，我们可以从诗本身“读出”作者是在借用“二湘”之口，宣泄自己政治上、情感上的困顿和执著，倾诉对楚怀王爱与恨纠缠、失望与期待交融的复杂感情。于是，便有了“中国古代最具艺术意味也最为感人的爱情诗”——《湘君》、《湘夫人》，开启了中国古代诗歌中以香草美人比喻君臣遇合的传统。

《湘夫人》的开首四句，更是屈子作品中写景抒情的极致：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

秋到洞庭，秋风吹来阵阵凉爽，茫茫洞庭，清波荡漾，落叶纷纷，这分明是一幅洞庭秋水图。再看我们的主人公，望穿秋水也没见到心上人的影子，于是面对浩渺的洞庭，“心波”起伏，愁绪四溢。情与景，水乳交融，把读者带入一个别样的意境。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，这两句是写秋天洞庭的绝唱。有人说，“洞庭”一句抵得上唐人绝句千首，话虽说得夸张，但如果把前后文的意思贯穿起来，仔细玩味，确实是不可多得的佳言妙句。深秋的洞庭，盛满夏秋汛水，水势浩荡；秋风劲吹，树叶凋零，登高远望之人的视野顿时开阔起来，透过树干的夹缝就可将浩阔的洞庭尽收眼底。有了这两句绝妙好词的引导和启发，便有了杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，有了晏殊的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，有了无数诗人、词人在“秋风”“落叶”中悲秋情绪不绝如缕的倾诉……

在屈原的作品中有大量的楚地山川风物的描写，屈子登山临水，不止在流涕，在叹息，也在寻求心灵的慰藉，将政治与精神上的不得意，满怀的忧闷，流放路上的上下求索，对故国炽热的爱与忧寄托于山水草木之中：

——“去故都而就远兮，遵江夏以流亡。……顺风波以从流兮，焉洋洋而为客。凌阳侯之汜滥兮，忽翱翔之焉薄。心絓结而不解兮，思蹇产而不释。将运舟而下浮兮，上洞庭而下江。”（《九章·哀郢》）诗中主人公乘舟远去，沿着长江、夏水、洞庭一带颠簸、流亡，冒着洪波大浪不知漂于何方，诗句凄婉动人、如泣如诉地表现出屈原离郢时的眷恋之情、痛苦之状；而“上洞庭而下江”的漫长水路，汜滥的洪波，下浮的运舟，都成了直接、具体、实在地承载屈原恋阙思乡、忧国忧君之思想感情的载体。

——“船容与而不进兮，淹回水而凝滞。”（《九章·涉江》）屈原告别国都，满怀忧伤地踏上了流放江南之路，看这湘江之水，好像深深地懂得他的恋恋不舍，回旋倒转，滞留行船。倘若问屈子对故国的爱有多深，流水代表他的心！

——“朝吾将济于白水兮，登阆风而緤马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”（《离骚》）山叠嶂水纵横，尽管流放之路没有尽头，但屈原对国事仍然念念不忘。这不，他在想象中周游求索，渡白水登阆风（神话中地名，在昆仑山上），又来到高丘山上访求神女。对此，王逸在《楚辞章句》这样解释道：“楚有高丘之山。女以喻臣。言己虽去，意不能已，犹复顾念楚国无贤臣，以为之悲而流涕也。”

——“冯昆仑以澂兮，隐(文山)山以清江；惮涌湍之磕磕兮，听波涛之汹汹。……漂翻翻其上下兮，翼遥遥其左右。汜潏潏其前后兮，伴张弛之信期。观炎气之相仍兮，窥烟液之所积；悲霜雪之俱下兮，听潮水之相击。”（《悲回风》）屈原设想自己死后，灵魂不灭，神游太空。但转侧之间忽然惊醒，又起故国之思：凭倚昆仑仰观云雾，依傍（文山）山俯瞰清江水流。波涛汹涌，水石相击，令人胆寒。心思也如湍急的流水一般，翻飞漂浮，忽上忽下，时左时右。这是屈原借着水流之“漂翻翻”的态势，来表达心的困惑，不知所释，不胜悲怆。

“若乃山林皋壤，实文思之奥府。……然屈不之所以能洞监（鉴）风骚之情者，抑亦江山之助乎。”（南朝·梁·刘勰《文心雕龙·物色》）是的，荆楚瑰丽的江山无时无刻不在熏陶启迪着屈原，也抚慰着他那颗孤独寂寞又愁凝苦结的心。

志不得通，不如效彭咸之水游

屈原是伟大的诗人，这样的评价，恐怕不会有人提出异议。但当年的屈原，他的理想可不是做一个诗人，而是做一个辅佐君王匡正时弊、济世报国，从而实现“美政”理想的贤臣良相。尽管他有经天纬地之才，有“虽九死而犹未悔”的执著信念，但由于他太追求完美，太过正直，太不谙世俗政治，在登上政治生涯的顶峰——任左徒之职，获得短暂的辉煌之后，便跌入了“被疏”和“流放”的深渊，终日在无边的忿懑和痛苦中挣扎；至于诗，不过是忿懑和痛苦衍生出的副产品，但却“玉成了他成为一个空前而且恐怕绝后的伟大诗人”（郭沫若语）。

战国大势，起初基本的走向是“横则秦帝，纵则楚王”，两国势均力敌。但这种格局，后来却因楚王的昏聩和楚国上层的腐败而改变。

在屈原任左徒期间，秦惠王派张仪使楚，开出“许以商於（今河南淅川一带）六百里”的空头支票，并用重金贿赂楚国权臣，说动楚怀王与齐国绝交。齐楚绝交后，当楚王派使者赴秦索要土地时，却被秦相张仪以无赖的方式拒绝了。被“忽悠”的楚怀王感到十分耻辱，怒而兴师，发兵与秦战于丹阳（今陕西汉中），结果楚军“死甲士八万”，败得一塌糊涂。屈原为此写了《国殇》诗，以悼念为国牺牲的将士。恼羞成怒的楚怀王又“悉发国中之兵”，在秦楚边界与秦军再战，又遭惨败。面对惨痛的现实，楚怀王认识到齐楚联盟的重要性，也想起了被他冷落的屈原，于是派他作为使者两次赴齐，在屈原的努力下，齐楚关系得以修复。齐楚再结联盟，让秦国颇为忌惮，于是秦国再施“连横”之计，这一次，昏聩的楚怀王又一次受骗上当，放走了死敌张仪。

楚怀王二十四年（公元前305年），秦昭襄王初立，再次向楚国示好。楚怀王在身边亲秦派的鼓动下，彻底背弃了“齐楚联盟”，与秦楚订立黄棘（今河南新野县东北）之盟。眼见得楚怀王“内惑于郑袖，外欺于张仪”，一误再误，屈原心急如焚，多次直言强谏，惹得楚怀王一怒再怒，为了使自己耳根清静，干脆下令贬谪屈原到汉北（今湖北郧阳、襄阳一带）。《抽思》有云：“有鸟自南兮，来集北汉”，说的就是屈原第一次被流放北汉一事。四五年后，屈原才被召回。

楚怀王三十年（公元前299年），秦昭王“邀请”楚怀王在武关（今陕西商县东）相会。屈原深知秦国没安好心，力劝怀王不要赴约，怀王不听，果然上当，成了秦国的阶下囚，三年之后客死异邦。新继位的顷襄王，“暗主乱俗，汶汶嘿嘿，以是为非，以清为浊”（刘向《新序》）。在这样的君王手下，屈原哪会有什么好果子吃。果然，顷襄王六年（公元前293年），“复放屈原”，这一次屈原的流放地是荒蛮的江南，流放的时间十二年，是他第二次流放，也是永远的流放。这里的“江南”，是指楚国的“江南”，即现在的洞庭湖一带。这一区域开发较晚，长期以来一直号称荒蛮，历来是楚国“黜臣窜逐之所”。屈原“上洞庭而下江”，漂泊于沅湘一带，“九年而不复”，最后悲愤绝望，怀沙自沉，结束了悲剧的一生。

秭归乐坪里，屈原雕塑。 摄影/黎明

“游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”（《渔父》），这应该是屈原生命历程中最后一段时光的真实写照。“悲江介之遗风”（《九章·哀郢》），屈原是热爱生命的，他在死之前，曾在大江之畔久久徘徊，寻找遗存的古风，产生了无限的悲慨，也有过许多踌躇、思考和选择，但结果是无路可走——在屈原流放的最后几年中，接连听到了楚怀王客死异邦和秦破郢都的噩耗（楚顷襄王二十一年即公元前278年春，秦国大将白起率军攻下楚都郢，顷襄王弃城而逃，“东北保于陈城”）。国破家亡，理想毁灭，希望无存，同时在这个世上，他没有一个知音——“哀南夷之莫吾知兮”（南边的少数民族，没有一个理解我），只有极度的孤独和痛苦，再苟活下去，实在没有一点意思，于是作《怀沙》绝命词，下定了“知死不可让，原勿爱兮”的决心。

公元前278年农历五月初五夜晚，屈原来到汨罗江边。“质本洁来还洁去”，屈原把自己的归宿放在清洁的水里——“怀抱沙石以自沉”。其实，屈原的水死，并非仓促行事，而是深思熟虑后的选择。何以见得？在《悲回风》中，屈原便毫不掩饰地表达了赴渊的意向，“凌大波而流风兮，讬彭咸之所居”，“浮江淮而入海兮，从子胥而自适”。彭咸和伍子胥的两位先贤的遭遇，屈原是清楚的，但诗人已无路可走，只有追随彭咸和伍子胥，赴水而死。其实，屈原以水为灵魂的归宿，还另有深意。楚人源自巴蜀，古巴蜀人崇拜水，认为周流不已、长存不泯的水既是生命的创造者，也是生命的归宿，还是生命轮回转换的媒介。颛顼（五帝之一，号高阳氏）是楚族的祖先，在神话传说中，颛顼即是死后在水中复生的。屈原作为“帝高阳之苗裔”，自然也是水神的后代，他自水中来，也希望最后浴水重生。

粽子，联结着屈原和今天的中国人。 摄影/郑家裕

我要说，屈原以水为自己人生的最后归宿，是死得其所！因为，水的世界使诗人最终摆脱现世一切羁绊和束缚，使充满伤痛的灵魂得到彻底安歇的地方；同时，水的世界是清洁的，与屈原一贯所持的不肯同流合污、清高独处的品质是契合的。

坦率地说，屈原不是完人，他的人生悲剧有社会的原因，也有自己的原因。他的自杀根源于美好人生理想与残酷人生现实的矛盾。屈原是一个社会责任感非常强的人，一生都以治国安邦为己任；屈原对政治十分狂热，但他的追求完美的性格又不适合做官，注定是个失败的政治家。“屈原之不朽，在于他那浪漫天才的铺设与幻想，纵横驰骤挥洒自如的感情，冲决一切形式的酣畅气力，令人眼花缭乱的七彩文章。”这几句对屈原充满崇拜的话语是一个叫张炜的作家说的，我深表赞同。不过，我还是认为，屈原的不朽，除了“屈平词赋悬日月”（李白语）外，更取决于他的精神境界，是他的忠君爱国、独立不迁、上下求索、好修为常的高尚操守，是他的宁为玉碎、不为瓦全的高洁品性——在屈原的词典里，没有随波逐流、同流合污、妥协退让之类的字眼。从这个意义上讲，我更同意楚辞专家周建忠对屈原所下的评语：“屈原的伟大之处与悲剧之源，就是对故乡、故国过分的眷恋，对人格美的过分珍惜。屈原至死没有离开楚国，用生命殉了自己的理想，用毕生追求为自己建立了一座非物质的纪念碑，从而对民族传统、伦理意识产生了巨大作用。”（周建忠《屈原讲演录》）。我们看到，屈原之后的中国历史，每当暴虐横行、生灵涂炭的时候，每当外族入侵、国难当头的时候，每当天灾降临、身处逆境的时候，屈原精神就会在神州大地上激荡，成为炎黄子孙维护正义、抗击外侮、共克时艰的力量之源。

屈原故里的端午诗会 摄影/郑家裕

随着时间的推移，屈原的形象在中华民族的心中不但扎下了根，而且越来越高大，以至于逐渐演化成让他“独享”了一个节日——端午节。

屈原自沉的日子是五月初五。五月初五这一天为端午节，是中华民族一个古老的节日，起自周代。其起源的说法很多，比如，吴越民族图腾祭说，纪念伍子胥说，恶月恶日避灾说，等等。但后来，这个被赋予丰富内涵的民族节日，却被屈原“独享”了。

华夏五千年的历史长河中，涌现出多少个叱咤风云的英雄人物，又诞生了多少个世界级的文化巨匠，但在一年三百六十五天中拿出一天来专门纪念的，惟屈原一人而已。所以，闻一多先生在《人民的诗人——屈原》中掷地有声地说：

惟其端午节是一个古老的节日，“和中国人民同样的古老”，足见它和中国人民的生活如何不可分离；惟其中国人民愿意把他们这样一个重要节日转让给屈原，足见屈原的人格，在他们生活中，起着如何重大的作用；也惟其远在屈原死后，中国人民还要把他的名字，嵌进一个原来与他无关的节日里，才足见人民的生活里，是如何不能缺少他。悲哉屈原，伟哉屈子！你的楚辞永存，你的精神不朽！