世间芸芸可笑人 皆是碌碌无名辈

文 |顾言之

不知道有多少人看完《无名之辈》后能完整记得片中角色的姓名，我想更容易记住的应该是他们的绰号吧。当然这并不能全怪观影不专心，而是因为这些人物真实姓名出现的次数并不多。

这群无名之辈，他们长期是以绰号的形式存在。这种被塑造起来的特定身份，成为个体与这世界之间的一块布——一块掩盖真实自我，维系最后尊严的遮羞布。仔细回忆片中几次暴露真实姓名的情形，会发现常常是在极为尴尬的场合：真真是在被警察询问时；高明是在被开追悼会时；老马是在熟人面前窘态百出、颜面丧尽时；马嘉旗是在小便失禁被人看到后；眼镜与大头是在各自的谎言被拆穿后……那块支撑他们在这世间生存的最后一块遮羞布被撕碎，所有的尊严被剥光，剩下的才是那个赤裸裸的自我，作为无名之辈的真正自我。

肇红霞，在叫真真时，她还可以在性交易中扮演警察，而叫回自己的本名肇红霞，她只是个被警察询问的风尘女子；马先勇，在作为老马时，尚可以逞英雄，可以耍聪明，成为马先勇时，则不智不勇，只剩下唯唯诺诺与尴尬；马嘉旗，在作为一个陌生的残疾人时可以逞口舌之快，说出名字的那一刻，她的脆弱与无助已然暴露无遗；胡广生，在被称为“眼镜”时，他是凶悍的劫匪，是村里的强人，被叫出“胡广生”这个名字时，他成了一事无成，靠谎言换取尊严的滑稽之人……

《无名之辈》导演：饶晓志编剧：饶晓志/雷志龙主演：陈建斌/任素汐/潘斌龙/章宇/王砚辉

《无名之辈》是一部喜剧吗？如果只看前半部分，答案似乎毫无疑问，但看完整部影片，恐怕许多人不仅会怀疑，甚至可能还会为之落泪。陈佩斯讲“一切喜剧都有一个悲情内核”。如果说这是一出悲剧，那么它的可悲之处正在于每个人既是悲剧的缔造者，又是悲剧的承受者。影片中的几个人物皆有可怜之处，可他们真的是纯粹的无辜受难者吗？老马独自带着女儿，工作不如意，又遭遇老板跑路，积蓄被骗，可正是他当年酒后驾驶，害死妻子，害得马嘉旗落下残疾，也害得自己丢掉了刚刚到手的工作机会；高明被追债，可债是他欠下的，更何况他还抛妻弃子，“骗”走马先勇辛苦攒下的血汗钱；马嘉旗身体残疾，却把自己活成刺猬，骂走了照顾她的保姆，对一切靠近她的人恶语相加；眼镜与大头则更无需多言，两个活在谎言与滑稽中的“憨皮”，却又是持枪的入室抢劫者。

《无名之辈》构建这样的世界，塑造这样的人物，呈现这样的情节，所要表达又是什么？是简单的因果报应，还是命运的无情捉弄？如果非要寻找一个答案，那么，我看到的是众生皆苦。眼镜（胡广生）问，“这世界上为什么会有桥”，马嘉旗说，“因为路走到头了”，我想谁都没有错，只是走着走着，路就到了尽头。

当然，创作者的内心毕竟是柔软的，并非不含温情的“零度创作”，在冷冰冰的现实之外，影片仍给观众点亮了一盏小小烛火，留下了一丝希望。马依依与高翔始终相伴；高明与刘雯虹激烈地争吵之后，仍选择共同迎接困难；真真（肇红霞）接受了大头（李海根）的爱；高翔的同学并没有抛弃他，而是在最艰难的时刻赶来加入“战斗”；马依依接纳了父亲，没有真的改掉姓氏；眼镜（胡广生）并没有帮马嘉旗结束生命，长久活在谎言中的他最后依然用一个谎言骗了马嘉旗，并为她留下生的希望……

撕碎那块维系生存尊严的遮羞布的同时，也撕掉了为在尘世苟且而加诸于身的重重伪装，剩下的唯有一片赤诚，而这或许正是无名之辈的希望所在。“一诚可以抵万恶”，真诚是我们最好的武器。正如片中眼镜（胡广生）画下的那幅画，写下的那行字——“我想陪你走过剩下的桥”，路到了尽头，作为无名之辈的我们可以选择用真诚去架上一座桥，桥的那边便又是新的路……