杀 手（外一篇）

○刘 夏

腊月里小年一过，年味就越来越浓了。大人孩子都开始有了紧迫感，抓紧备年，仿佛整整一年是否圆满就看这个句号画得怎么样。鸡鸭猪鹅们却一天天紧张起来，因为知道它们的终点到了。备年的大件之一是一套猪下货，于是猪们每天都在赶往屠宰场。不过从屠宰场里出来的流水线猪下货，终究不如我一个本家二叔给预留的好。

本家二叔是个屠夫，手艺精良，据说猪们一见他走来就开始吓得腿哆嗦。每年春节临近，本家二叔就从天刚亮一直忙到天黑。我那时经常是在猪们的惨叫声中起床的。如果你没有机会听过猪的惨叫声，你可以听听火车进站时的鸣笛声，当然凄惨度得加一千倍，密集度也要加一百倍。每当听到杀猪声，我都会鄙视自己为什么那么喜欢吃肉。可是等香喷喷的猪肉端上桌时，我却忘记了自己的鄙视。这一点，我弟弟比我更严重。杀猪的时候，他甚至会为猪大哭，并斥责大人们为什么那么狠心。可是吃肉的时候，他下筷比谁都快都狠。在猪们的惨叫声中，年的身影越来越清晰了。故事书上说年是个怪兽，我觉得有一定道理，害了那么多猪，一定是个大怪兽吧。如此说来，本家二叔就是年的同伙了。

寒冬腊月，他穿着一件油光锃亮的大棉袄，腰里别着一把亮闪闪的杀猪刀，神气十足地走在大街上，不断有人向他打招呼，给他递烟卷。吸不完的时候，他就别在耳朵后面。杀猪的时候，他吐一口唾沫，在手心上搓搓，然后朝那被绑好的猪走过去。猪激烈地喊叫挣扎着，他却丝毫不为之所动。待走到跟前，猛地拔出刀，一下子刺向猪的脖子，猪发出一声尖锐的喊叫，之后逐渐弱下来，慢慢地就没有声息了。我曾疑心他以前做过土匪强盗，但其实他只是一个为生活所迫，冬季农闲时藉杀猪挣点零花钱的平常人。只是一旦做了屠夫，就很难罢手了，于是他从此便年年都是猪们的死敌了。

猪杀多了，自然便知道哪套猪下货是上好的。于是他便会出钱买几套，别人也不会多要他钱。他当然不都是自己吃，而是给要好的亲戚朋友预留的。因为我们两家关系不错，所以基本上每年他都会给我们家预留一套。每到年底，一旦本家二叔嘴里叼着烟卷，手里提着一个大袋子，推开我们家大门，我妈就赶紧迎上前去，一连串的感谢接下袋子。因为本家二叔家里不宽裕，所以我妈总是比市场价多给他些钱，外加上一点年货。本家二叔也不多推辞，说声“谢了”，拿起就走了。

他一走，妈妈就张罗着收拾猪下货，我和弟弟打下手，大家都兴奋起来摩拳擦掌。冲上来凑数的还有我们家的小狗，因为它知道年终骨头大餐来了。一套猪下货包括猪头、猪蹄子、猪尾巴以及整副猪内脏等。收拾猪下货，最关键的一步是拔猪毛。妈妈早就备好了沥青，倒进一口铁锅，放在炉子上慢慢熬热化开，直到成了糊糊状。把滚烫的糊状沥青，小心地倒在有猪毛的地方，稍加冷却，让沥青和猪皮完全粘在一起，然后揪住一块毛，快速地扯下来，连毛根儿都彻底拔掉。等到所有的毛都去掉后，原先脏兮兮的猪头猪脚猪尾巴都白白净净的，任何的洗洁剂都达不到这种效果，简直让你刮目相看。单个的猪头摆在那里，总是笑眯眯地闭着眼睛，似乎被杀前的痛苦都消失了，只剩下了对命运安详的顺从。猪脚们简直有三寸金莲的气质，而那猪尾巴，倒有几分教鞭的威风。

据说有一年，一个远方亲戚家，在全家人围着一锅沥青拔猪毛的时候，发生了一件惨案。他们家一个孩子在院子里玩鞭炮，其中一个鞭炮不知什么原因落在沥青锅里，啪地炸开了花。滚烫的沥青溅出来，一家人都毁了容，住进了医院。因为这件事，以后大家煮沥青拔猪毛的时候，坚决禁止小孩子玩鞭炮。这也算是牺牲一个，成全大众的例子了。

整套猪下货收拾洗净之后，一样样倒进十人大锅里，放上各种配料，倒上水，盖上盖。爸爸早就把木柴劈成碎块备好，妈妈先用碎草把火引好，然后放上劈好的木块，很快锅灶下面就红彤彤的了。等到热汽上腾，香气四溢的时候，大家都欢笑起来，连小狗也在地上打滚撒欢。一套猪下货要煮好几个小时，通常大年二十九晚饭过后开始煮，一直煮到午夜才会好。我一般先去睡一觉，然后妈妈煮好后把我喊醒，我就从炕上爬起来，趁热尝尝鲜。小狗一直不肯去窝里睡，陪在妈妈身边等它的骨头，实在困了，就趴在妈妈腿上打个盹儿。妈妈从锅里捞起一块没有太多肉的骨头，它立马高高地站起来，张开嘴接着，然后小心翼翼地跑回窝里，慢慢品尝。每年春节，它都要用一堆骨头装饰它的窝。睡觉的时候，它把下巴搁在一块大骨头上，我想它一定是梦中也在享受它的美味。

这套猪下货的吃法也是很丰富的。春节期间，亲朋好友互相串门吃席。猪头肉剔下来，可以拌凉菜。猪耳朵切下来，和着蒜泥葱丝儿凉拌。猪的内脏，也都是上好的菜肴。另外，煮烂的猪蹄子，从热锅里捞出来，放在一个大瓷盆里，从锅里舀上一些热汤，盖好，赶紧端到冰凉的院子里。第二天一早，便成了一锅美味的肉冻。客人来了，用刀切一大块，再放到盘子里切成小块。如果想让肉冻味道更加丰富，可以在煮猪下货的时候，把杀好洗好的两只鸡放在一起煮。猪肉鸡肉混合冻，是我小时候的美食之一。亮晶晶的，颤巍巍的，里面有韧滑的猪皮，有细细的鸡丝，加上入口即化的汤冻，口感极佳，回味悠长。

说到鸡肉，那就意味着过年除了杀猪，还要杀鸡。鸡虽然是一种记吃不记打的没脑子的动物，但不能否认它全身都是宝。单是鸡蛋这一种产品，便足以证明鸡的价值不可限量。平日里每逢哪家生了小孩，家主便提着一篮子染了红皮的鸡蛋，到亲朋好友家挨家挨户报喜。收到的回礼中，也大多是鸡蛋，因为产妇最主要的营养品就是鸡和鸡蛋。出了满月，产妇通常会在街上扎堆聊天的时候，宣称自己一个月吃了多少只鸡多少个蛋。吃得多，证明自己在家中是有地位的，受疼爱的。但也有埋怨自己吃得少的，这通常是生了女孩，又加上有不懂事的婆婆。于是，鸡一定程度上具有了度量衡的价值。

各家各户通常都会养鸡。每到春天，街上会来一些卖鸡仔儿的小贩。一个箩筐里，叽叽喳喳的一群小黄鸡，毛茸茸的一团，娇娇嫩嫩的惹人爱怜。小孩子们围着一圈儿，逗小鸡玩。一开始箩筐很满，小鸡们挤来挤去，有的被挤倒，哀怨着站起来，那小细腿小细脚，似乎随时都能折断。渐渐地，小鸡们被各家妈妈们挑走了，箩筐越来越空旷。等到傍晚，仅剩下的几只小鸡也被打包便宜买走了。小鸡刚被买回家，一定要放在一个单独的地方养，等大点才能到院子里，要不然会被院子里来回跑动的大家伙们一脚踩死。

买鸡仔儿的时候，小贩会告诉你哪是公鸡哪是母鸡，一般人是看不出来的。通常母鸡买的多，为了下蛋。公鸡买的少，平时打鸣，养到年底便成了佳肴。但公鸡在年底大多不甘于逆来顺受被杀掉，毕竟它算得上是一种骄傲的动物。一年里，它享受母鸡们的殷勤服侍，炫耀它一身华丽的衣饰，习惯于每天早晨迎接太阳，唤醒各种懒惰的群体。一年的尊荣之路，尽头却是一把锋利的菜刀，它绝不甘心。于是，年底杀鸡有时便成了一项看似简单却无比艰难的工程。会杀鸡的，把鸡抓住，捏住脖子，用刀精准地切断喉咙，放出一摊血，扔在地上，让它慢慢挣扎几下，便了事了。不会杀的，常常鸡脖子都切断了，鸡头都掉下来了，鸡还在拼命挣扎，溅你一身血，大有同归于尽的架势，现场极其惊人惨烈。妈妈操持家务很能干，唯独在杀鸡一事上，却无能为力。于是，我们家每年都要请人来杀鸡。通常是请一个本家大嫂，她平日里为人极为谦逊柔和，四邻没有不称赞的。但挥刀那一杀，却冷静利落，前后不过几分钟，很小的一摊血，便结束了。我对此十分佩服，因为她不但解决了妈妈的难题，也减轻了鸡的痛苦，可以说具备了一个优秀杀手的品质。但有一年，她回娘家办事去了，杀鸡的重任便落在了本家二叔头上。

本家二叔杀惯了猪，一副杀得了天下的派头。我妈一去请他，他满口答应，说抽空就来。那天他腰里别着杀猪刀，手里提着一套猪下货，进了我们院子。看样子他刚杀了一头猪，踌躇满志的样子。妈妈指认了要杀的大公鸡，它被扣在一个筐子里。早晨妈妈有预谋地堵在鸡窝前，待它一出来就把它扣住了，要不然很难抓住它。看到本家二叔走过来，它似乎闻到了不祥的气息，拼命撞击筐子。本家二叔蹲下身，掀起筐子，没想到它猛地冲出来，扑向本家二叔，坚硬的嘴巴一阵乱啄。本家二叔吃了一惊，向后一躲，它趁机跑了。也许它蜷缩得久了，跑起来腿脚不像平时那么有力，本家二叔一个虎扑，把它的右腿抓住了。一番激烈的搏斗之后，本家二叔成功地制服了它，捏住了它的脖子，提着它走到一块石板处，按住它的头，手起刀落，鸡头落地。本家二叔如释重负，站起来，嘴里还骂骂咧咧，大概他杀猪都没有这么费劲。没想到一转眼，这只没头的公鸡站起来跑了。在大家的惊呼声中，它竟然神勇地展翅飞上了屋顶！在屋顶上它还来回走了几步，大概想仰头长鸣，却发现自己竟然没了头，于是从屋顶上栽了下来。

这只大公鸡，我们那年终究没有吃它。妈妈有些黯然，似乎觉得有些对不起它。弟弟提议把它挖个坑埋了，于是它连头带身子都被埋在鸡窝旁边。本家二叔啧啧地走了，说这只鸡简直比一头猪还厉害，以后他还是老老实实杀猪好了。

公冶长

我小时候顶佩服的一个人是公冶长。佩服他不是因为他是孔子的学生，也不是孔子把女儿嫁给他，而是因为他通晓鸟语。自从听说了他那些神奇的故事，我特别希望自己也能听懂鸟语。这样万一有什么灾祸，可以提前从鸟那里知道，及早告知大家。这与其说是杞人忧天，不如说是一种英雄情结。那时我们刘姓同学，多以刘胡兰这个本家为荣。但每逢秋天，看到村里摆出明晃晃的铡刀（用来切碎玉米秸），我还是暗暗怀疑，若是换了自己，是否有勇气在敌人面前，呼出一阵激昂的口号，然后坦然躺在铡刀之下。

有树的地方鸟就多，我于是常常一个人去树林里听鸟叫。可惜听了好几天，也没怎么听懂，只是嘈杂得很。但我至少听出来了，鸟不都是在唱歌。它们和人一样，经常在一起聊天，有时也开会商量什么事情，甚至会激烈地吵架。大鸟会教训小鸟，它们也有家庭琐事，有七情六欲。可见教科书难免教条和想当然，编教科书的人也常自以为是，以为鸟一叫便是唱歌，便是天下太平。

有一天，我看见两只鸟站在我们家墙头，面对面叽叽喳喳说了好多，好像在商量什么事情。过了一阵儿，它们一起飞到屋檐下，站在一块凹进去的地方又讨论了一阵。讨论完又飞出来，站在墙头上歪着脑袋审视那个地方，互相点点头飞走了。我直觉它们还会回来。果然，第二天一早，它们嘴里衔着一根很细的小条进了那个凹处。接下来几天，它们不断来来回回，除了衔小枝条，还衔干草，每天忙碌得很，原来它们选中了我们屋檐下安家。这让我很高兴，也炫耀给小伙伴们，因为据说鸟是很挑剔的，只有那些和睦美满的家庭，才会被它们选中。鸟窝盖好了，它们就过起安舒的日子来。我常听到它们温柔地应答，欢快地说笑，真是一对佳偶。过了些日子，它们忽然又忙碌起来，一大早便飞出飞回，每次回来嘴巴里都叼着一条虫子。还没到窝边，窝里便冒出几张阔大的黑嘴，镶着金边，拼命喊叫。原来它们已经生儿育女了，屋檐下于是热闹起来，但也多了些焦躁之气。有一天父母不在家，小鸟们发生争执，竟然把其中一只挤出了鸟窝，掉在地上。我赶紧把它捡起来，还好没有摔残，只是翅膀有点受伤。静养了几天后，我踩着椅子把它送回鸟窝，迎来一阵欢呼。

我们家南边隔着一条街住着一个孤老头儿，平日里脏兮兮的，我怀疑他一年到头都不洗澡，也不换衣服。街坊邻居可怜他，有时送给他一些吃的，或者一些旧衣服。有一年春节，因为收到一件半新棉衣，他在门口点起一堆火，脱下了身上那件油乎乎的黑袄，扔进火堆里。很快，火堆里响起噼噼啪啪的声音，就像是微型鞭炮。我们围过去看，问他什么在响。他咧开嘴，嘿嘿一笑：“虱子呗！”吓得我们赶紧往外跑，生怕虱子从火堆里蹦到身上来。

刘老头虽然脏兮兮的，但他懂得挺多，特别是动物方面。那时村里如果有养鹦鹉或八哥的，驯说话之前，都来找他给剪舌头。他的手黢黑粗糙，却可以剪出尖尖的舌头来。剪完舌头，有人递给他一盒烟或一瓶酒，他都不客气地收下。似乎那些经他开过口的鸟，说话格外顺溜。我猜想鸟儿们也是有江湖的，在他这儿过了第一关，便仿佛得了通行证，或是什么秘籍，从此便褪去几分鸟气，开口说起几分人话来。也因此，刘老头在我心目中，有了几分公冶长的味道。后来学英语的时候，我有一种念头，就是该去找刘老头把舌头剪一剪，这样也许就说得地道了。有些人的英语简直可怕，满嘴大舌头，让人听了心中杂草丛生，或有肠梗阻的危险，我疑心若是刘老头在，一定会把他们的舌头剪得几乎不剩。

鸡这种动物，有时也装出鸟的样子。我曾亲眼见到我们家的两只鸡，有一阵儿不知道什么缘故，一遍遍地站在墙头上练习飞行。虽然每次飞行都变成滑翔，但那种精神也是可贵，仿佛铁了心要比翼双飞。如果它们知道进化论，一定很乐意将自己跟鸟族攀上亲戚。至于鸟们是否愿意，那就不得而知了。但鸟们在觅食艰难的时候，也不得不降尊，从半空中下来，跟鸡们争食吃，这似乎有点退化论了。

有一年我们家养了一只神气的大公鸡，毛色艳丽，声音洪亮，举止颇有王者气息。我猜想它一定是鸡中的美男子，所以吸引院子里所有的母鸡们甘心臣服。它走到哪里都是中心，镶嵌血红鸡冠的头颅高高扬起，居高临下地俯视它的臣妾们。每逢中午，母鸡们吃饱了饭，都要围着它休息一阵儿，那常常是它临幸的时候。这样安稳舒适的日子，有一天因为来了另外一只年轻的小公鸡而被打破了。那只小公鸡原本是别人送给刘老头的，作为答谢的下酒物。但因为我们家常帮助他，他过意不去，于是转送给了我们。以前母鸡们没有选择的余地，以为老公鸡是天下唯一可托付终身的。现在小公鸡一来，母鸡们很快分成两队，午休的时候也出现了楚河汉界。我自以为听得懂它们那咕咕声里的怒气，有时靠近它们好言相劝，大意就是大家既然生活在一处，就要以和为贵。它们卧在那里不做声，我便有些得意，以为自己有了点公冶长的本事，可借三寸不烂之舌化干戈为玉帛。但有一天中午，毫无征兆，血战突然爆发。老公鸡先声夺人，怒发冲冠，扇起翅膀直接扑向小公鸡。小公鸡也不甘示弱，奋力反击。仿佛是武林两大高手过招，招招狠毒，均想致对方于死地，于是地上很快出现了狼藉的鸡毛。这战斗场面恰巧被我遇见，我带着几分恼怒，拿起扫帚冲上去劝架。最终双方皆衣衫不整，气愤愤地回到自己的地盘。我以为母鸡们会分别围上前去，表示深切慰问。但实际上，它们不仅智商低，情商也低，没事一样找食去了，倒显得冲突双方颇有些无趣。为了防止日后再起冲突，我家将那只小公鸡又还给了刘老头。刘老头听后点点头，说是一山不容二虎。

我长大后对掌握多门外语的人总有一种仰慕之心，大概是出自小时候对公冶长的仰慕。说实在的，如果你听一门你一窍不通的语言，简直跟听鸟语没有什么区别。我国地大物博，方言众多，可谓百鸟齐鸣了。据说公冶长后来还听懂了猪的言语，我于是更加钦佩他。猪很长时间都被视为蠢笨的代表，但近来证明它是典型的大智若愚。好在早就有公冶长这个知音，要不然真是让它们情何以堪呢。有一个故事说道，公冶长某一天偶然经过屠宰场，听到猪们打算开个庆祝大会。公冶长对此很惊讶，群猪既然进了屠宰场，有何可庆祝的？他随即问旁边树上的乌鸦。乌鸦告诉他：昨天张李二屠户在如何杀猪一事上出现争执，张屠户早欲独霸屠宰场，便借酒醉把李屠户打死了。因官司争执不下，张屠户忙于内外打点，一天没顾上杀猪，还将宴席上的残羹剩饭喂了猪。所以苟延残喘的群猪，便打算庆祝延生之福。我后来上学读书，读到“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”这些金句，不禁感慨，原来唐代的诗人们不过用诗句表达了跟群猪类似的情绪。如此看来，这个故事根本就不是讽刺群猪愚钝的意思。为偷得浮生一日而庆幸，这甚至包含了一些处世智慧在里面呢。

自从刘老头告诉我，他能听懂老鼠的话，我就觉得他有些可佩服之处了。那天是八月十五，家里让我去给他送几个月饼。他一边高兴地吃月饼，一边跟我提起老鼠的事。他说昨天下午经过花生地的时候，听见一群田老鼠在商量：“今天晚上月亮一上来咱们就动工，请街坊邻居都来帮忙，争取一晚上挖完。”他于是很好奇，到了晚上又去了花生地。花生都收完了，地里很空旷。白花花的月亮照下来，照见一群田老鼠正准备打洞。只见一只灰色长毛的大老鼠，眼珠子贼亮，站在一个土堆上，直起身子大声说：“各位街坊邻居，今天我们家打洞，大家都来帮忙，谢谢啦。咱们按照以往的方法，一个紧跟一个，把土运出去，把洞打出来！”其他田老鼠都应和着，说是互相帮忙，应该的，应该的！于是接下来，老鼠们一溜儿排开，像一条粗粗的黑线一样，一直排出去好远。领头的老鼠一声令下，便开工了。只见领头老鼠前腿扒土，后腿运土，很快它就钻进地下不见了。紧挨着的老鼠接力把土运给后面的老鼠，这样一只接一只。地面上的老鼠越来越少，地面上的土却越来越多。不知道过了多久，田老鼠们一只只从地里钻出来，筋疲力尽，腿都站不住了，有的干脆躺在地上直喘气。最后，那只领头的大老鼠也出来了，它爬到土堆子上，哑着嗓子说：“大家伙儿都辛苦了，等我们家收拾好，一定请大家伙儿来吃大餐！”其他老鼠都纷纷说好啊，好啊，于是就散了。

刘老头讲得很投入，连月饼也停了吃。出于谨慎，我特意问他：“你真的听懂老鼠们说的话了？”刘老头哈哈一笑，没说什么。但他接着强调：“我昨晚可是亲眼看到它们排起一溜儿长队打洞的，月亮下面，黑黑的一长溜儿！你要不信，下次它们再打洞，我带你去看！你不知道，它们的洞讲究可多呢。有专门睡觉的地方，有专门储存粮食的地方。单是粮仓，就有好几层。最上面的是临时吃的，最下面的是用来过冬的。仓里存的都是最好的粮食，花生豆子个个上等货，码得又结实又漂亮，比我们生产队里的仓库还好看！”我问他：“你怎么知道？你见过吗？”他眼睛一瞪，“那当然，我挖过很多田老鼠洞呢！有时我没东西吃了，就去抢点它们的。嘿嘿，这当然不太好，它们偷粮食也不容易。快秋收的时候，全家老少天天晚上熬夜往洞里运。它们没有什么车辆马匹，全凭一张嘴，把粮食塞在腮帮子里运。几天下来，腮帮子都是肿的！不过，我也挖过一些田老鼠洞，里面只有很少的一点粮食，也没有上下仓，吃饭睡觉就一个窝，一副凑合着过日子的样子。你知道那是什么老鼠吗？”我摇摇头，他咧开嘴笑起来：“哈哈，就是像我这样的孤老头子啊！”

我一面相信他的故事，一面也多少怀疑里面有虚构的成分。不过谁知道呢？天地之大，总有一些人会打破某些看起来泾渭分明的界限，或在常人看起来不可逾越的某些地带来去自如。大概，公冶长和刘老头就是这一类人吧。