去安陆看银杏树

○刘诗伟

1

安陆有银杏，李白居安陆。

每想及此，你的眼前就有一片白羽在金黄中飘逸。

公元725年，李白出蜀地，途荆楚，游历金陵及扬州，两年后来到安陆，落脚寿山。倘若彼时正值秋末冬初，城西白兆山冲坳的银杏黄了，艳阳婉风，绵延的黄叶逶迤成云，亦如摇摇荡荡的金鳞，而李白，必然行走在银杏树下。

树丛里的光芒犹如银线，洒落银斑，碎碎地晃移，晶亮而轻盈，发出沙沙细响，流溢着亲切又陌然的气息。李白像一片白羽，由冲口向山坳深处飘去。冲坡上偶有茅屋，一屋一屋的山民走到屋门口观望：以为那银的光线与光斑是李白的放射，直到李白拐弯消失，一切仍在闪烁，细响，并清晰地袭扰鼻翼。

没错，李白或许的确向来是白色的飘逸。

而且，彼时李白还不是后人描画的那个腆着肚皮的白胖子。年方二十七，未婚，黑发绾在头顶，眉且清目且秀，骨骼方正，满腹诗书，怀儒乐道，英气逼人；如此，穿着唐开元年间束腰的长服，两手反剪在背后行走，当然是很跩的。

所以那一羽白色注定要惊动安陆的金黄。

不久，李白“见招”并恋爱了。女方叫许宗璞，大户人家的千金；招见李白的是女方的祖父，退居安陆的前朝宰相许圉师。许氏宗璞如何美丽贤淑，没有直接描写的文字可考，后世的臆断之据有二。一是家族遗传。以许家的地位，定然代代择良女而婚，一茬一茬地遗传累积，加之锦衣玉食礼乐教化，宗璞姑娘岂能不佳？二是李白的美学。白乃诗人，美为信仰，鄙俗成癖，品位超凡，所以一见钟情，当是遇见了至美；有李白《紫藤》为证：“密叶隐歌鸟，香风留美人。”至于李、许二人当年的花前月下眉目传情，或者青年李白怎样在恋人面前毛手毛脚，那都是人之常情，各人尽管去想象；有一点可以肯定，李白是个急性子，当年便结婚移居白兆山南麓的桃花岩下，次年生女儿平阳，隔年又生儿子伯禽。因为爱情，大约夫妻二人也时常去到白兆山上看景，向着旷野欢笑……

而今，白兆山上有一棵古老银杏，相传是李白与夫人许氏合手栽种的，科考1280多岁，恰好跟李白在安陆的10年对得上。

2

这么说吧，你的想象中规中矩并不奇诡：今人去安陆看银杏，一半是看李白看过的银杏，或者期待看见那个白色李白在山间看银杏咧。

乘车出安陆城，由一条顺溜的柏油路向西北行驶15公里，至白兆山下，从右窗望出，可见山岩上一间小小砖房，那儿便是李白当年的居所。宋代安陆人李道儒诗曰：“唯有桃花岩上月，曾闻李白读书声。”李白自道：“归来桃花岩，得憩云窗眠。”只是，而今岁隔千年，时序初冬，放眼巡视，周遭空茫，既不见桃花红，也没有银杏黄，不由让人莫名沉诵：“桃花流水窅然去，别有天地非人间。”

自然又不必颓伤，毕竟大片的银杏就在比邻白兆山的钱冲，那里是全国首座古银杏树国家森林公园。同车的“知道分子”正在讲述：所谓钱冲，因冲地银杏林广，盛产白果，白果养生，山民积果出售，累钱草贮，遇阴雨天票面生霉，待晴日，家家户户在台坡上晒钱，一阵风来，钱票漫天飞扬，堪比满冲银杏叶舞，故曰钱之冲。闻此，兴致陡涨，也就暂时忘却了李白。

不一会儿，下车投入钱冲。

此刻你的心绪还在山民的台坡上流连，目光已被一株蓬松的亮黄吸引。往深处走，黄色渐聚，眨眼间，便置身于连片银杏的冠盖之下。你身在云中不知云，单是觉得被疏朗空濛的金黄笼罩。你驻足抬头，看一棵银杏，看一片鸭掌形的黄叶，看它是怎样的黄和怎么就如此地黄。你当然无法明白。你也无法形容。你只晓得，那叶片很规整，如鸭掌，亦如美人扇；那黄色不是染上的，是长出来的，带着一种洁爽香气的生长；它的边缘尚有浅绿，他还在向着全面的金黄生长，包括把香气也生长得金黄。阳光从冠顶射下来，经了风，的确如银线和银斑，碎碎的，沙沙的，晶亮且轻盈。但你不是诗人，你被美得有些着急。你甚至也不再是普通的人，只是一片恍惚的感觉。你真的看见李白的影子在银杏树下晃了一下……

景深处，有一棵树龄3000多岁的“银杏王”，长在路边的近坡上；1280年前，想必李白来此观摩过它1720多岁的姿容。而今，此“王”高40余米，身干须四五个成人伸展双臂方可环抱。它的样子不再清秀，很是非凡；面对它，你会想：有没有比“伟岸苍劲”更了不起的词句呢？你当然晓得，它承载着3000多个寒暑易节，那是无数的日月轮换，风霜雨雪，禽啄兽啃，雷公震荡，野火燎扰，及至1939年日寇炸弹的损伤……而这一切李白并未全然见识。它的磅礴身干的下部已经死去一半，另一半在自己的尸骸中生长，可那尸骸并非累赘，却是它生命的陪护与支撑；它粗糙厚实的表皮一半以褐色呈现生命，一半以灰枯表达时光；它有巨大而异形的冠盖，顶部的枝叶仍在奋力向40米之外探望，低处生长的虬枝如蟒身触地跃起，中部更有许多枝条不小心地纠结却又礼貌错让；它长出的枝叶一派繁茂，因了冠盖之大且“冠盖”四季，竟然像地球仪，划分出叶片黄绿不同的区块……他怎么可以一边死去、一边活着？怎么如此不讲道理地生长与存在？

他是神？！

你看见树顶有几只鸟巢，树下挂着一圈祈福的红布条，许多观望者如你一样惊诧而困惑……你也看见了树干的豁口，豁口如室，其间摆一张方桌，桌上铺一方红布，红布上站一尊观音——你禁不住皱起眉头：既然是神，又何必用另一个神来装潢这神呢？

3

于是冒出问题：李白当年定居安陆跟银杏有关吗？

记忆中，李白诗千首，不曾写到银杏；向同行的当地专事李白研究的文友求证，文友不无遗憾地回应：或许李白的佚诗作中写过。你便想：白兆山上的那棵千岁银杏，“相传”由李白夫妇合手栽种，大约只能算作人们弥补遗憾的指认。事实是坚硬的，跟银杏相比，李白显然对安陆的桃花更为有感，不仅择桃花岩而居，而且反复诗咏桃花，比如“气浮兰芳满，色涨桃花然”“桃李待日开，繁华照当年”“桃李今若为，当窗发光彩”等等。

而且，由李白的桃花诗可以探知李白的人生愿景及轨迹。那首《庭前晚开花》写道：“西王母桃种我家/三千阳春始一花/结实苦迟为人笑/攀折唧唧长咨嗟。”种桃栽李喻义培育和举荐贤能人才。写这首诗之前，李白出安陆入长安，得见诗人兼“天子近臣”贺知章。贺为李白才华风度倾倒，称太白先生根本就不是人，而是从天上贬谪到人间的神仙，立马推荐给皇上。可是，李白终究只做了一个“翰林供奉”，很不得志。不久，在返回安陆的途中，李白想到天庭中有一种三千年一开花、三千年一结果的桃花，不由寂寂喟叹。

可见，青年李白对仕途不仅念兹在兹，且深感怀才不遇。这也正符合李白的人生独白。说回公元727年，李白初来安陆居寿山时，著《代寿山答孟少府移文书》，已然宣示自己“匡君济世”的政治抱负和“功成身退”的人生志趣，而桃花灿烂便是这愿景的写照。当时李白27岁，年纪不小了，除诗才斐然，一定深研过匡济之学，不然何以怀孔明志向，“申管晏之谈，谋帝王之术”，求“君人南面”？无奈唐开元年间有科举无网络，而李白偏偏不喜欢科考，想走举荐路线，这就得全靠自己折腾了：有点像而今做咨询的人打广告，以待客户找上门来；或者类似艺人北漂，期望通过坊间周转找到舞台。事实是，李白去金陵及扬州空转了两年才来到安陆。

李白为什么没有直接返回蜀地却转投安陆？是无颜过“江东”吗？而安陆吸引李白的肯定不是银杏，且不说李白此际心不在娱，更何况安陆的银杏那时尚未名扬天下。符合实际的是，安陆有同族兄弟李令问和李幼成在，方便落脚；又能得到孟少府这等闻人钦慕，可以“亲承光辉，恩胜华萼”。此外，是否一开始就觊觎前宰相许圉师的孙女呢？反正李白自信自带光环，果然很快就被许圉师召见，并与其孙女“闪婚”，做了“倒插门”。或许如此就算是为日后仕进铺路也不失节，但安州（辖安陆）裴长史对此很有看法：你李白既然自称与李唐皇室同宗，怎么可以跟凭借军功起家的许氏后人结婚？再者，你李白如果拿不出李氏“谱牒”，不说你冒认皇亲，也只能视为贱民，而许氏是良家，则“良贱不婚”。瞧瞧，全是混账逻辑。李白因此大为不爽，又是著文又是写诗，狠狠地辩驳和表白了一通。待事情消停，还得自己奔忙。以后，李白四度离开安陆，游历大江南北，直至长安，孜孜以求举荐，可惜均未如愿。

如是，李白便喝酒写诗，简直没工夫瞭望银杏了。

后来李白说他“酒隐安陆，蹉跎十年”，这“蹉跎”分明是指仕途无获。作为诗人，他在安陆10年留下诗文150多首（篇），其数量在一生的诗文中占比并不小，且多有脍炙人口的佳作；更为重要的是，这10年蹉跎出了诗仙的主体品格。

从钱冲银杏公园折返，去白兆山上的李白纪念馆，你见到了那个昂首挺腹、白衣飘飘、高举酒杯、意在天际的——谪仙！

4

当晚观赏安陆市“李白故里，银杏之乡”的文艺表演。舞台上，一个穿白服的老年胖子正举着酒杯醉诵《将进酒》，那模样和做派活脱脱是谪仙的翻版。你相信这是李白留给后世的意象。你听着《将进酒》，想起李白另外的诗句：“我本楚狂人/风歌笑孔丘/手持绿玉杖/朝别黄鹤楼/五岳寻仙不辞远/一生好入名山游。”

可白兆山在李白之前并非名山呢。李白告别安陆时才37岁，依然年轻俊俏，远不是白须白服的大胖子。而安陆10年，他心怀儒念，怎么可能“笑孔丘”呢？他显然不自知：以他的仙风道骨做点“咨询”尚可，若干管理必定稀烂。但仕途蓬转，令他灰心，越发向佛乐道，借饮放怀，这才有了“将进酒”的态度；然即便如此，他也不做“竹林七贤”，照例自信“天生我材必有用”。离开安陆后的25年，李白的命运大体是安陆10年的重复与叠加，幸好是谪仙，还有诗，一切命运都如酒一样化入身心，化作了诗篇，直至在采石矶向着江中的月亮奔去。李白啊李白！

你忽然觉得舞台上这个李白固然是省略了的李白，固然不曾吟咏安陆银杏，可他是一个真实的李白，他是后世一代接一代人的心理真实——是一个自由旷放的精神形象——一道永恒的风景！

这难道不是他一生未践的咨询的滞后效应吗？

恍然间，舞台上出现了你在钱冲见过的银杏满空的绚丽背景，一群少男少女在银杏树下跳舞。历史在现实中绽放。你的脑子里怎么就跳出了那棵“银杏王”。它比李白早到1720多年，它跟李白无关，它有它的命运。白天，“银杏王”的附近有一排做小买卖的山民，一位看上去年过花甲的妇女在砂锅里炒白果；你走过去，买一袋炒熟的白果，一边剥开了吃，一边很不厚道地做“田野调查”。你问：你们家晒钱吗？她先是一诧，即刻笑道：行市一阵一阵的，现在白果才5块钱一袋咧。你又问：那您还卖白果？她笑着：白果便宜了可它还是白果，有人吃呀。你转头看别处的摊点，几乎所有摊位上都有白果，卖白果的人或男或女，或老或少，或站或坐，或贩或观，都在银杏树下，他们不是舞台上的舞蹈，但他们是与银杏同框的景致……

那是由质朴生命点亮的生意与灿烂！

至此，你确认了安陆的两道风景：李白与银杏。他们之间是月亮远照大地，是彩虹跨越山河，是花香飘过骏马，没必要臆想他们的日常交际或牵扯，他们就像安陆与黄鹤楼或者月亮与星星的存在——虽然是不相干的并存，但李白写没写银杏诗都是千年诗仙，银杏有没有李白的探望都是万年景色！因此，不用遗憾李白没有为银杏写诗，不用猜测李白是否去过钱冲，甚至不用“相传”李白携夫人在白兆山上栽种了那棵银杏。安陆在中国的时空里写着：

有的人死了，李白还活着；

有的树死了，银杏还活着！