诗的比兴（上）

陕西 曹胜高

按照挚虞的说法是，比是“比者，喻类之言也”，是按照事物的相似性进行言说。按照朱熹的说法，比是“以彼物比此物也”，用那个事物来比喻这个事物，以求说得更明白。兴，是感兴，触景而发，有感而发，因物生情，引发着诗歌表达的冲动。比兴不仅是诗歌生成的心理机制，也是诗歌创作常用的艺术手法。

比兴

诗歌中的“比”有如下几种：

一是比物象物，用一种事物来比喻另一种事物。如《诗经·卫风·硕人》里描写庄姜之美：

手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

“柔荑”是初生的茅草，娇嫩洁白，用于比喻女子之手的洁白整齐。“肤如凝脂”，是说皮肤像凝结的脂肪一样白皙。“蝤蛴”，是天牛刚刚从卵里孵出的小虫，细嫩白净，形容脖颈之嫩。“瓠犀”，是葫芦的籽，用来形容佳人牙齿的洁白整齐。“螓首蛾眉”，头发梳得很整齐，眉毛像飞蛾的触角一样卷曲修长。这些都是将具体的事物拿来，用于比喻庄姜的外在容貌之美。静态描写之后，立刻是动态描写：“巧笑倩兮，美目盼兮”，笑起来那么甜，目光流转，把女子的灵动之美，完全表现了出来。

这些比喻在诗词中经常使用。杜甫的《曲江对酒》中有一句：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”以花飞万点喻愁，形成了一个愁满江山的意境。秦观的《千秋岁·水边沙外》进一步演化为：“春去也，飞红万点愁如海。”境界扩大了许多，愁也更加具象化。蒋捷的《梅花引·荆溪阻雪》把愁比喻成梅花：“都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。”梅花的迎风开放，夜雪的漫空飞舞，一如此刻自己的愁思一般，充盈于整个天地之间。

二是比物象人，就是把物比成人，把人比成物。孔子曾说：“岁寒，然后知松柏之后彫也。”天气寒冷，才知道松柏的与众不同，松柏也因此成了人格的写照。屈原在《离骚》中写：“鸷鸟之不群兮，自前世而固然。”高高飞翔的鸟与众不同，从来不成群结队。屈原用鸟来比喻自己品行的高洁，表现出遗世独立的情怀。曹操在《龟虽寿》中所说的“老骥伏枥，志在千里”，也是先把自己比喻成老马，再点出“烈士暮年，壮心不已”的豪迈心曲。

典型的以物象人，是苏轼的《卜算子·黄州定慧院寓居作》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

在这首词中，苏轼把自己比喻成孤鸿。古人常用孤雁来比喻孤独。陈胜少时曾说：“燕雀安知鸿鹄之志哉”，把自己比喻成鹏程万里的鸿雁，而把目光短浅的人比喻成燕雀。阮籍在诗里说：“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。”一个非常孤单的人，没有知己，没有朋友，就如同失群的大雁，深夜在林野之中不肯栖息。飞鸟不愿归巢，既显示出自己的孤独，也宣示着自己的坚持。

苏轼用孤鸿形容自己的孤独与坚持。“缺月挂疏桐”，“缺月”就是一轮半月，“疏桐”是稀稀落落的梧桐，一弯缺月正挂在疏落的梧桐梢头。“漏断人初静”，时间已经非常晚了。在这种幽深凄冷的情形下，苏轼抒发起自己的情感：“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”谁看到一个孤独的人独自来往，就像形影相吊的孤雁，在渺渺长空里飞翔。

这首词写得非常凄冷，同样是写月夜，基调与《水调歌头·明月几时有》形成了鲜明对比：“转朱阁，低绮户，照无眠”，月亮是非常明亮的，明月当空照，给人以开阔的感觉。“孤鸿影”，再加上前面的“幽人”，是在写自己的孤独。“惊起却回头，有恨无人省”，大雁本来是落下来的，突然被惊起，不得不往天上飞。飞起来以后呢，“有恨无人省”，却没有人理解它。每一句都是在写大雁，每一句都是在写自己。“拣尽寒枝不肯栖”，看看这个树枝不愿意落，看看那个树枝不愿意落，最后落到哪儿了呢？“寂寞沙洲冷”，落到了一片寂寞凄冷的沙洲荒地上。

这首词的每一句都透着伤感，是苏轼的人生写照。苏轼坚持己见，不愿随波逐流。王安石变法的时候，他反对王安石，王安石变法失败后，司马光上台。苏轼却认为，王安石变法也不全错。王安石被贬走了，苏轼依然没能回朝。他的“拣尽寒枝不肯栖”，是慨叹自己的独立思想和人格难以被世俗接纳。这里写的“拣尽寒枝不肯栖”，是说坚持自己理想的人，不会轻易随波逐流；“寂寞沙洲冷”，是说宁可落在沙洲上，也要保全人格。“鸿雁”常被比作有理想、有志向的人，但它们的结局，经常让人感到伤感。

陆游的《卜算子·咏梅》，也是描写自己的人生坚守：

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

陆游用梅花比喻自己的人格。在断桥边一枝梅花孤零零地开，“寂寞开无主”，梅花没有主人，暗喻无人关照，无人赏识。“已是黄昏独自愁，更著风和雨”，黄昏比喻时光不再，暗喻岁月蹉跎，孤独的梅花，连路人都不来欣赏。伤感之中，还要遭受自然界的风吹雨打。“无意苦争春”，梅花静悄悄地开，无意同百花争艳，但百花还来妒忌它的贞洁。“零落成泥辗作尘，只有香如故”，百花开放时，梅花却凋零了，和在春泥里面，变成了尘土。但它的芳香，却依然如故。这里蕴含着诗人的节操，寄托着诗人的理想，即便化为尘土也依然芳香不改，既是精神的流露，也是品质的写照。与于谦《石灰吟》中的“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，有异曲同工之妙。这是士人“宁为玉碎、不为瓦全”的坚持，更是堂堂正正做人的人格写照。

三是比物象事，是用事物来暗示、象征一件事情，带有寄托象征的意味。《诗经·周南·关雎》本来写的是男女思慕之情，最后按照礼乐成婚。《毛传》却说：“《关雎》，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。”说里面寄托了“发乎情、止乎礼义”的教化要求，体现了男女相识、成亲完全合礼的精神。即使心里有想法，辗转反侧，也不得违背礼乐教化的规定。因此，《关雎》被列为国风之首，用于教化天下夫妇品行端正，按照礼义行事。陈廷焯在《白雨斋词话·自序》中说：

人心不能无所感，有感不能无所寄托，寄托不厚，感人不深。

诗歌之所以能感人，就在于诗歌的形象鲜明、情感深沉，更在于诗歌所孕育的普遍的人生感慨。能用别人所不能说的话，把事情概括清楚；能用简练优美的语言，把事情叙述明了；能用很朴素的话，把深刻的道理挖掘出来。这就是艺术表达。如王安石的《咏梅》：

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

墙角孤开的梅花，远看像雪一样，为什么又不是雪呢？因为它散发暗香，香气扑鼻。这有一种人生的体验在里面，梅花象征着诗人高洁的品质，不落言荃而能为人感知到作者的心性。沈祥龙在《论词随笔》中说：

咏物之作，在借物以寓性情，凡身世之感，君国之忧，隐然蕴于其内，斯寄托遥深，非沾沾焉咏一物矣。

比兴的长处在于不明言某事，而能让人体会到词语背后的意蕴，从而使得诗歌成为开放的文本，让读者在体会中生发无穷的感知。杜甫的《闻官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

这首诗被称为杜甫生平的第一首“快诗”。杜甫的诗歌，多数是在沉郁顿挫中流动着深刻的人生感慨。这首诗却语言明快，写杜甫听到河南河北被官军收复的消息，心里非常高兴，马上就对妻子说，“青春做伴好还乡”，咱们一块儿回家吧！于是立刻就设计了一条回家的路线，“即从巴峡穿巫峡”，坐着船顺着三峡一线，然后到襄阳，往北就可以回到家乡了。这种心情并不仅在于他对归乡之事的急切期待，更重要的是，这种归乡情感中所寄托的对叛军平息、国家中兴的殷殷厚望。正因为情深若斯，这首诗才能够感动千千万万的读者。

虞世南曾写过《咏蝉》：

居高声自远，非是藉秋风。

虞世南历仕于南朝和北朝，一直都是清要之职，衣食无忧。他所写的《咏蝉》，便有自己得意的样子：蝉叫得这么响，绝对不是风吹得响，而是蝉本身叫得就那么响。“居高声自远，非是藉秋风”一句，写出了飞黄腾达的感觉。而骆宾王，少年便是才子，后因为叛臣徐敬业作《讨武曌檄》，被关在了狱中，在监狱里，他听到了蝉叫的声音，也借蝉来写自己的身世之感。他的《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

“西陆”指秋天，《隋书·天文志》有“行西陆谓之秋”；“南冠”是《左传》里的典故，楚人钟仪被囚于晋，“南冠而絷”，后世就用“南冠”来指代囚犯。骆宾王说自己的头发已白，与蝉的玄黑之影，形成了鲜明的对比。“露重”，是露水打湿了蝉的双翼，蝉飞不动了，“风多响易沉”是风太大，蝉的鸣叫声被风声掩盖，沉了下去。蝉的声音很高，却被风声掩盖；蝉的志向高远，却被雨露打湿翅膀。蝉的高洁因失声、困顿而被人忽略、无视。诗作句句写蝉，也是句句在写自己。

李商隐的《蝉》，也很值得品味：

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

李商隐也怀才不遇，蹉跎一生。蝉是不吃固体食物的，仅吸风饮露，蝉在叫的时候，没有人理睬，蝉声再高远、再清澈，有什么用？无人倾听，无人理解。那么多蝉叫来叫去，却没有引起任何回响。李商隐以此形容自己的满腹牢骚，却无处诉说，无处表达，写的也是自己的人生境况。

比兴，是作者选取自然界可以感知的具体物象，作为自己情感表达的媒介，通过对这些物象的体察和描摹，寄托自己的身世之感、家国之恨和相思之感，令读者既容易感受到物象的生动真切，又能体察到作者心思的细腻，从而建构出形象鲜明、情思绵邈的诗情画意。

①挚虞：《文章流别论》，引自严可均：《全晋文》卷77，商务印书馆1999年版，第819页。

②朱熹：《诗集传》，赵长征点校，中华书局2011年版，第6页。

③《论语注疏·子罕》，《十三经注疏》（标点本），北京大学出版社1999年版，第122页。

④《史记·陈涉世家》，中华书局1982年版，第1949页。

⑤阮籍：《阮籍集校注》，李志钧校注，中华书局1957年版，第210页。

⑥“西陆”指代秋天。“西陆”一词，最早出现于《左传·昭公四年》：“古者日在北陆而藏冰，西陆朝觌而出之，其藏之也，深山穷谷，涸阴互寒。其用之也，禄位宾客丧祭。”《隋书·天文志》中：“日循黄道东行，一日一夜行一度，三百六十五日有奇而周天。（日）行东陆谓之春，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋，行北陆谓之冬。”

⑦《春秋左传正义》，《十三经注疏》（标点本），北京大学出版社1999年版，第738页。