草木的心

阿成

轮子

太快了。必须一边忍受

一边怀念——一列穿过原野的

火车，路过一个小站，就要

揿亮一盏灯，然后把它熄灭;

桃的灯，李的灯，杏的灯，梨的灯

许多不知名的灯，闪闪烁烁

明明灭灭……

太快了。一些树木，未及长叶

就把花蕾搬上舞台——仿佛乍暖

还寒时，少女们比试谁的裙子

更短，谁的唇膏更红，满街都是

玉足临风……

像花粉，缠住了蜜蜂的

细脚——一列火车，被盛开的油菜

乱了阵脚，它的旧，怎么也冲不出

成片的新，我看到，被花朵裹缚的

轮子，陷落在三月和四月的

金黄里……

严师

他把我身上的刀子收走了

藏在口袋里的，袖筒中的，衣襟里

缝合着的，乃至夹在指缝间的

一枚薄薄的飞刀……

对于生活，我心存戒备

但再坚硬的肝肠也经不起软磨硬泡啊

人生原来是一场无声而浩大的磨砺

冷水煮青蛙是惯常的技法——

严师无情且坚韧，他只负责搜身

干净彻底地搜身……

只有皈依，只有屈服——

一个被生活招安的人，放弃抵抗

是最好的选择;我己瘦骨嶙峋，空空如也

交不出合格的答卷——你知道

这些年，我是如何唱着妥协者之歌

降伏于强大的对手并逐渐成为

他的合谋者——

大雨

可怜这些棚子，从夜至昼，从暗到明

上上下下、前前后后、左左右右地

被反复敲打，一刻也不停。

木质的声音低沉，竹质的声音高亢

金属的声音脆亮，石头的声音沉闷

只有禾草无声，把泪水全部吞咽……

雨敲打雨棚，这是雨棚的命。但为什么会发声？

我听到了棚子的喊叫——忧怨的喊叫，郁闷的喊叫

不屈的喊叫，仿佛一遍一遍地说：苦啊，苦啊！

整個夜晚，我都替这些不同材质的雨棚担心

它们没有生命，但一直活在我们身边;我怕大雨

敲碎它们坚硬的身体和脆弱的心灵……

（选自《清明》2019年2期）