山河诗笔记

林雪

郭里口村

我不知道自己与世界大事间

已有多少隔阂

大的无由闻问

小的正好安放

郭里口村——

它是我籍贯外的一块飞地

镶嵌在一小片生活的内里上

被低估的老祖母的故事

在郭里口的土路上升值

那丘陵草屋臆想的大海

总被一块石头吸干

乡愁曾将白洋淀的方言

错认成异国般的他乡

它们是郭里口液态的街巷

任诗歌漂浮的小镇

地图放大比例尺后

可以指认梦游的部分

马车叮当，激活被催眠的行人

三三两两，他们开口说起丰年

雨水。语气里有着淀里古意

表情中有过往的情事

童年跌落牙齿的疼感已经忘怀

为何还有一种突来的阵痛？

摆布水像部落一样进退

他们编织竹子像哲学确立经纬

蹲着像有心事的雁

他们划船、行走习惯走出人字形

他们在一条莫名的路上摇摇摆摆

走着走着就要莫名地飞起来

历城故事之外祖父家书

“某某吾儿、某某贤婿：吾已到历下

明晨欲赴汉东”。上世纪70年代

外祖父自滕州诸多信来

这令我最惊为天书的一封

母亲仍为之朗诵，间有旁白：

汝等能6岁读私塾、15岁做文秘？

着长衫、执檀香扇

17岁开书馆……彬彬文质？

当她继续读到“历城今年亦如去年

雨顺风调、柳绿桃红”

眉目问遂升起一个民歌中的江南

外祖父继续写他徜徉的城市

说吾尝去中泉村南首路东

看忠泉贰字于崖、暗河于地

所谓溪水有义、望粮峪留憾

历城有公允之心：既传颂

主流的跑马岭、藏主庵

因唐军而移生此地的板栗

也有起义的车子峪战车、黄瓜峪

甚至裁缝峪象征的叛朝者的军工

李世民和黄巢虽名载史册

但数风流人物，还看今朝……

云云。那信的语气令我想起

中学课本里的《史记》、苏辙的

“昨日有人自庐山来

云庭式今在山中……”

以及无处不在的伟人诗句

他还写自己曾寻骞祠、问芦花

顺便表扬女婿多年施孝

还要忍耐婚姻及生活之艰

勉励他孙辈彼此亲爱

如有朋党当如弃疾、陈亮……

听到此处，弟弟忽然笑场

同学陈亮与之重名，且顽劣，住隔壁

12岁，绰号酱油……

石峁篇：在皇城台上听骨弦琴

那时的五月是和平的。瓮城

暂无火炬或烟雾警告战事

那时秃尾河水大，不时有扬子鳄游来

那时染上铁锈红的苎麻旗招摇

鸽子无信可送，兽皮绳不捆绑俘虏

只用来琢玉。那时肠卜者暂时不喋血

他占卜上次杀戮剩下的内脏

那时高家堡还没有高家人家，也没有名字

远处的大海沉睡着。那时苎麻过于茂盛

乌云低垂时会变成黑毯铺到天边

随着星星在山后发亮

此刻，到处弥散的唯有沉寂

打破它的是一支骨弦琴

那时扬子鳄的背骨还没被刻上字

簧字也没有入诗。那铮铮或嘤嗡之声

都无法用文字形容

可类比为此时远处的犬吠

还是一头已经开始拉车的驴叫声

或者是一只公鸡的啼召

这是秋季美好的一天

瓮城之西正有一场盛大的日落

低矮却令人惊叹

那时的全部浩劫仍心有不甘

拒绝消解成

今天美好的代价

石峁篇：遇见这一个

“这里是外城东门门道入口

北墩台2号探方里的24个头骨

女性占23个。后脑平整，顶盖均有缝隙

个别枕骨和下颌部位有灼烧过迹象”

当解說词引用了解剖学语气

时光简洁平庸，谁能毫无悬念地离去？

但那句“个别”将在时空里

劈开一道非凡的裂口

把想象驮往公元前两千年的时刻

线索打开航路，证据链逐渐完善

于千万个活在那些时光中的人之间

塑造出一个个别并非易事

个别的她有类圆形眼眶

有柔和下颌角，“外翻不明显”

额结节显著，蛋白质略多于男性

即使这般，又有何益？

个别的俘虏或者奴隶，注定要被摧垮

被杀死才算完成

朝代迟早注定要被替换掉

这就是个别人或群体的代价

是时间对历史核销的一项成本

但这一切又有谁知晓？

余生有限，只为缓寻世间好物

看见了一个个别在群体中的死亡时

我的人生已经往后翻了四千年

再也无法回头把那一个个的个别挽救

初来韩城

在韩城，我要给西汉的某某先生

写封信。我为此住在城外

饮酒（不得超过三人）

穿深衣（不许长及脚踝）

并且只能是麻或布的

（丝太贵买不起）

我坐则双脚合拢、席地而安

行则不时礼让屡次说“请——”

我读经书、习篆隶、吃稻黍

（没有冰箱，肉都不生鲜）

鱼是黄河鲤，现吃现捕

我揽镜也揽竹简

吟赋也诵乐府

行则快马和铁辎

虽身为女子，我亦可

单独会见男宾

与之狩猎、出行，甚至饮酒

（不得超过三人）

我可以因为优秀封侯

拥有爵位和封邑

爱可以爱得火热

这样写情诗——

上邪，我欲与君相知

长命无绝衰

但是——先生啊

我最爱你那个岁月

人们流泪的风尚

从朝廷到平民

从国事到家事

从痛苦到欢喜

《选自《诗歌月刊》2019年4期）