八十不老

阴田雨

当我一笔一划写下“八十不老”这四个字的时候，脑海里首先浮现的便是姥姥步履蹒跚却执着倔强的背影，一头银发镀了夕阳的余晖，熠熠的光芒成为点亮整个画面的星火，而我对着这个渐渐明晰的背影，渐渐感到了沉重，一丝牵念被心拉长。

姥姥今年已是八十三岁的高龄，满头白发是岁月褪去华彩的素朴，脸上深深浅浅的皱纹是时间无情的辙痕，眼睛看不清了，耳朵也听不见了，与家人聊天往往是一个喊，一个叫，似乎是吵架一般，却很温馨——说的人兴致勃勃，听的人心里也泛着温暖。姥姥的脊椎有些弯曲，身板又单薄瘦小，走不远的一段路便累得喘气。我总是很担心，时时搀扶着，而搀在我手里的那一双干枯如老树皮，被岁月熏黑的手，就那样颤巍巍得抖着，即使这样，她的脚步依然不停，向着田地里。

八旬高龄，怎么会不老？褪化的身体机能早已下了定论。我所见过的八旬老人，或是安安稳稳地含贻弄孙，静享天伦;或是享受那些在苦难岁月里连想一想都奢侈的衣食，感念着党的恩情;亦或，晒着午后的阳光，和三五个老头老太太聚在一起，说说家长里短，谈谈过去、现在……各种各样安度晚年的方式显现着的一片安详与和谐，只有姥姥，选择了众人最不能理解的，让我们晚辈心疼而又无奈的方式——種地。舅舅们因这件事对姥姥很有些“恨铁不成钢”的意味，不是儿女不孝，也并非经济拮据，明明有能力过优裕舒适的生活，却非要受苦受累地种地，任谁都劝不动，这一度让舅舅们觉得无比挫败。而我，在同姥姥一起收完庄稼之后更加对她肃然起敬，却也汹涌着心疼。二亩玉米，一亩小米，一亩土豆，半亩黄豆，除此之外还有零散的白菜等等，我们整整收了四天，手提肩扛，腋下还要夹着。

刨土豆的那一天，最累，全身筋骨要散架了一般的疼。那么重的镢头，刨进黄土里，用力一带，便能刨出两三个新鲜的土豆，而整个过程都需弯着腰，力道、方向都必须准确无误，力道不够，刨不出来，方向不对，又会砸坏了土豆。除了姥姥，几个负责刨的都是身强力壮的年轻人，而我不会刨，只负责捡，一弯一起，到最后简直是跪爬着捡，即使这样，不一会儿也撑不住要休息，或坐或跪，全然不顾任何形象，其他人也是同样的状态，真是“背灼炎天光”，一个个因疲惫而满脸愁容，唯独姥姥，仍是一刻不停地挥着镢头，每一次都专注而满足，仿佛还带着隐隐的喜悦，累了便站直了休息休息，连坐都没坐一下，还一个劲儿让我们这些后辈多休息，喝点儿水。与她相比，我觉得自己反而是一个八旬老人，而她则是二十岁的大好青年。好像一个战士，上了战场便要不停战斗，放下手中的枪便意味着死亡，对姥姥来说，手里的农具可能就是那支枪，毕竟在那样艰苦的岁月，放下农具，全家人就要挨饿了。

我知道她究竟有多累，也许她自己也知道，只是不肯停，也不想停。这么多人帮忙收秋，个个都累得不想再动一下，我不敢想象，那么多亩地，她一个八旬老人是怎样种出来的，而且还种得那样好，那一个个金黄的玉米，都是一个个穿着黄衣服、咧着嘴笑的胖娃娃，看着那一个个胖娃娃，她笑得那么灿烂，那幸福而满足的笑熨平了她脸上的皱纹，仿佛之前的所有劳累都值得。我捧着那些胖娃娃，好像捧着她的心血，既欣慰又心疼。

看到路上遗落的一粒黄豆，一粒玉米，她总会弯下腰捡起，看不清东西的眼睛总会在这一刻变得视力奇佳，连一向以视力好自称的我都自叹不如。这一季耕耘付出了多少心血，只有她知道，她与这些遗落的小家伙有着血缘一般的亲情，一年一度，她把这一辈子都倾注到了这片无言的土地中。盘中之餐，粒粒辛苦，何况是这样一位高龄老人的心血？

整个过程中，姥姥看到每个人都被这一地的庄稼“折腾”得筋疲力尽，十分不忍，便一直满怀歉意地念叨着“明年可说啥也不种了！看让孩子们跟着受罪的！”我听了松了一口气，觉得她老人家总算想通了，终于能够停下来安享晚年，可妈妈这时候一语击碎我的欣慰，她说：“你姥姥是看你们太累才这么说的，明年肯定还会种，你不信看着！”果不其然，收完庄稼之后，看着堆了满满一院子的粮食，姥姥便又满怀豪情地自言自语道：“明年纠地（即犁地）的时候还得让人家小六子来……”我顿时折服。

钦佩之余，我一直好奇姥姥这样脚步不停的动力到底是什么？如果说在衣食无着的艰苦岁月里是为了活下去，那么到如今，在即使不用耕种也能生活得很好的情况下，她以年迈之躯不停奔波在黄土地中又是为了什么？我想，那可能是她心中的不服，不服岁月，不服命运，不服高龄就要沉寂的常理，不服年迈就要退步的规则，不服苍老就要停止的结局，她永远是年轻而奋斗着的。在我的印象中，她似乎没有失落的时候，她总是高亢奋进、豪放激昂的，不只是她，连她身边的人似乎也都感染了这种力量—— 停下，或是认输，都是对生命的亵渎。

能改变人年龄的，或许不是时间，而是人心中的信念，如今的少男少女倾力保养皮肤，自拍萌照，期望通过这种浮华的途径证明、留住自己的青春，而心中的信念早已荒芜，等到有一天皮囊战胜不了时间，所有世界便瞬间坍塌，顷刻衰老，我反而觉得姥姥沟壑纵横的脸，佝偻的背，蹒跚却始终不停的脚步，是最美的青春，是不老的存在，生命内在的活力和生生不息的信念，才真正是岁月的天敌。