鸡鸣

汤治平

一

风临刚剥好一颗葡萄丢进嘴里，门铃响了。他起身来到门口，把一只眼睛贴近猫眼，外面站着一个双手不空的中年人，他认出是老家青峰山四舅家的小娃儿润娃子。

门打开，润娃子满头大汗，喊了一声“表哥”，不晓得脚往哪里踩。风临接过两只尼龙口袋：一只沉甸甸的，一看就知道装的洋芋;另一只倒轻省，下面漏出一只鸡头，一股臭味迎面扑来。

表哥，也就是风临，从鞋柜抽屉里取了一双蓝色薄膜鞋套递给润娃子，他手忙脚乱搞了好一阵才穿上。

风临老婆正在书房练瑜伽，听见外面说话，等一节做完了，披上衣服走了出来。

“表嫂。”润娃子怯怯地喊了一声。

“你来就来嘛，恁个大热的天，带啥子东西哟？”风临老婆，就是润娃子的表嫂，客气地嗔怪道。

老婆懂事，晓得润娃子还饿着肚子，就进厨房热饭菜去了。风临拿出纸杯，泡了杯绿茶，让润娃子喝。润娃子坐在沙发上，手足无措。风临跟他拉了会家常，见他一身臭汗，就进洗手间调好热水，让他去冲澡。

“那个蓝色瓶瓶是洗头的，白色瓶瓶是洗澡的。”风临透过门缝提醒道。

润娃子在里面和着水声哦哦应答。风临找出一套发胖后不能穿的旧衣裤，取只凳子放在门口。

“换的衣服在门口。”风临大声说，润娃子在里面哦哦应答。

趁着润娃子吃饭的间隙，风临来到阳台，见鸡在口袋里挣扎着，漏出袋洞的鸡头转动着两只骨碌碌的眼睛，仿佛在恳求新主人：“可怜可怜我，把我解放出来吧！”

风临知道，把鸡解放出来可是一件麻烦的事。去年老家的堂妹捉来一只鸡，解放在阳台上，没两天把阳台践踏得一塌糊涂：鸡粪，鸡毛，啄脏的食物，打翻的水，特别让老婆生气的，那只老母鸡把她悉心养植的心爱花草啄得七零八落，体无完肤……

捆了一天，热了一天，饿了一天，渴了一天，看样子，鸡已经奄奄一息了。不放出来的话，也许过不了夜晚就死了。

山里人虽然漫山遍野养着鸡，却不习惯吃鸡，小鸡娃长成大公鸡后都拿到场镇上去卖了换油盐，大母鸡则留着下蛋卖娃儿的学费钱。风临虽然跟爹妈一样，不怎么吃鸡，但从小在鸡群里长大，对鸡还是蛮有感情的，读书时写过 “我家的大公鸡”，语文老师当作范文在课堂上念过;工作后还写过“树上的鸡群”、“鸡毛毽”等文章在报刊发表呢！

风临忍着恶臭，把鸡头从口袋里顺出来，又慢慢把脚上的稻草解开。蜷缩麻木的鸡在地上趔趄了几下，竟然抖抖索索站了起來，甩甩头，抖擞抖擞翅膀。那情景，活像坐久了长途汽车的人一样，下了车不自觉地摇摇头，活动活动四肢。

风临把粘着鸡粪的口袋丢到电梯对面角落的垃圾桶。他取了一只纸箱，垫上几张报纸，给鸡做了一个简易的窝，算是它来到城里的栖身之所。又从米桶舀了小半盒米，撒在塑料盆里，还盛了半碗水放在旁边。

做完这一切，风临舒了口气。他蹲在门口看了一会，鸡站在原地，不为米和水所动，而是用尖尖的嘴壳不慌不忙梳理着凌乱的羽毛。可能是到了新环境还不适应，也或者是憋闷了一天筋疲力尽，一时半会还没有食欲。风临这么想着，回到电视前坐下，端起盖碗茶啜了两口。

酒足饭饱的润娃子坐在沙发上，打了两个嗝，支支吾吾地说明了来由：大娃儿还在读大二，小女子又收到大学录取通知书，过几天开学加起来要两万多块钱。

“你不是在砖厂的生意蛮好吗？”风临老婆边喝酸奶边问。

“跟老板扯皮，没搞哒。”润娃子说，“跑了年把摩的也没找到钱。”

“听舅妈说你在砖厂还是挣了几万块钱，都用完了？”风临问道。

“县里搞高山移民，从老家搬到镇上，自己交一半，用了3万多，剩下的交了大娃儿的学费，就没得哒。”润娃子说完，一脸苦相。

风临心里也犯起了嘀咕：娃儿大学还没毕业，老妈身体也不好，好不容易攒了七八万块钱，想进股市挣点外水，哪想到股市像山区的泥石流，一路下滑，几个月不到，账面上已经亏损了四五万，想取出来救个急也被套牢，只有干瞪眼。

风临心想小时候受四舅四舅妈的照顾很多，润娃子这么大老远赶来，也不能让他空着手回去，显得我这大表哥太不近人情。他打起了稿费的主意，原计划用这笔钱带老妈去云南旅游一趟，如果借给了润娃子，就只有等股市回暖，止损回本后再考虑陪老妈出去了。

“坐了一天车，也累了，你先睡吧，”风临指了指儿子的卧室，“明天我再给你想办法。”

二

风临站在河边，看着对岸一棵高大的柿树，枝桠上缀满了拳头大小红艳艳的柿子。两个小家伙丢下竹篮，脱了鞋，正要往树上爬。他大喊一声：“不准上去，那是外公家的柿子！”拔腿就向架在河上的木桥冲去……一声响亮的鸡鸣，似春天的一声炸雷，把风临从梦里猛然惊醒。他揉了揉眼睛，又一道响亮的啼声从窗外传进来，停在楼下小区的汽车响起了“呜儿呜儿”的报警声。风临这才陡然想起：昨天阳台上放了一只公鸡，陪着自己度过了它在城里的初夜！

鸡鸣声把风临的睡意驱赶得一干二净。他摸到床头的手机，摁亮一看，才两点多钟！“这家伙！”风临在心里骂了一声。自从搬到主城区来住，他很久没有在夜梦里听到鸡鸣声了。有一瞬间，他恍惚回到了老家青峰山，置身在那一片此起彼伏的、你唱我和的、远山轻微的、近村响亮的、熟悉而亲切的鸡鸣声里。

“二哥哥——啊——呃——” 鸡鸣声清脆，洪亮，完了还在喉咙里咯儿咯儿打两个尾音。远处的鸡可能受了它的影响，也开始稀稀拉拉地啼鸣起来。隔窗传来婴儿的啼哭声和年轻妈妈哄睡的呢喃话语。

老婆翻了个身，咕哝了一句：“啷个恁早就叫嘛！”风临起身趴到窗户一看，原来对面楼房的照明灯大亮着，远处的楼房和长江大桥也亮着灯光，加上小区外马路上的车声，打完麻将喝罢夜啤酒才回家的夜猫子的大声酒话，定是扰乱了这乡村鸡的生物钟，它判断失误，以为还是在乡镇上，到了凌晨四五点，就情不自禁地打起鸣儿来。

风临心想：这下坏了！鸡这么早一叫，不晓得要影响小区好多人休息？

果然，邻居桂大姐的声音从旁边阳台传过来：“他屋好久养了鸡，才半夜就开叫？讨人嫌！”说完把客厅通阳台的门“啪”一声关死了。夜深人静的，风临莫法解释，心里生出了深深的愧疚之情：要是昨晚不把它解开，让它睡在地上，也拍不开翅膀，看它还叫不叫得出来！

一大早，风临给邻居桂大姐道过歉，保安老崔又敲开了门：“老风，你家好久喂鸡了哦？好几家住户反映，哪里的鸡半夜开叫，闹得他们没睡好觉。”

“我晓得有人要反映，老崔。”风临面露愧色。

“把它杀了，煮来吃了。”临走，老崔补了一句。

三

风临推开阳台门一看，好家伙！地上的米原封不动，倒是花盆里的土被它刨得到处都是，蓼草的叶子被啄得千疮百孔……公鸡迈着矫健的步伐在阳台踱步，嘴里发出咕噜咕噜的声音，像是在轻声歌唱，又像是在自言自语。

晨光下，大公鸡头顶的红冠熠熠生辉，鲜红的颈毛光滑柔润，两只翅膀奓撒着，尾巴高翘，翎毛飘摇……

风临想起年少时，每逢过年，总要逮住大红公鸡，在妹妹弟弟的帮助下剪下一撮鲜红柔软的颈毛，用铜钱、纸板、棕茎、棉线扎成几只漂亮的鸡毛毽，在堂屋里，在街沿上，在雪地里蹦蹦跳跳，热热火火地踢上一个年节。他突然起了一种冲动，想把公鸡逮住，在它咯儿咯儿的挣扎声中剪下几根毛来，重扎一只久违的鸡毛毽儿，找回那份童年的记忆……

吃罢早饭，儿子小畅背着书包进了门。一看他那蓬头垢面、无精打采的样子，风临用玩笑的口吻问道：“看样子，又跟同学在网吧通宵战斗吧？”

“知道你还问！”儿子耷拉着脑袋进了书房。

“吃了饭去楼下铲些土回来，给你妈把花盆土填上，”风临吩咐道，“挖点虫子蚯蚓回来给鸡吃。”

老婆准备了一袋糖果点心让润娃子给孙儿捎回去。风临带着润娃子上街，去工商银行取了一万块钱，用报纸包了，让他在口袋放好，把他送上公交车，嘱咐他在长途汽车站下车，回去路上注意安全。

风临前脚跨进家门，儿子后脚跟了进来。他抱怨道：“土倒好挖，虫子蚯蚓找了半天，才挖到这么点。”他把虫子蚯蚓丢在地上，公鸡一眼瞅见，大步走上前来，咯咯欢叫着，连连啄食，吃得津津有味……

老婆说：“保安都发话了，你不捉去杀了，半夜又把人家吵醒，让别人说闲话！”

风临见红公鸡精神抖擞，歌声不断，哪忍心杀它？他想了想，说：“你妹妹不是小产了吗？把鸡送给她，正好补补身子。”

老婆知道明明是他不愿意杀鸡，也没说什么，就领了个顺水人情，趁周末去看看住在公租房的妹妹，把红公鸡提了去。

临走时，公鸡好像通悟人性，扑棱着翅膀不愿就范，两只圆眼珠盯住风临，滴溜溜转动着，嘴里咕儿咕儿不停叫唤，似乎依依不舍，不愿离去……

老婆走后，风临清扫了阳台上公鸡留下的脏物，提了几桶水，把阳台仔细冲洗干净。渐渐地，秋风带走了残留的鸡味，阳台又恢复了往日的宁静……

四

过了一周，老挑打电话，喊风临过去，晚上聚一聚，一起喝一杯。

风临一家三口来到老挑居住的公租房一楼。小女儿在卧室写作业，姨妹和丈母娘在厨房忙碌着。风临接过老挑的玉溪，点燃，吸了一口，一团淡淡的烟雾在小小的客厅飘散开来。他来到阳台，没看到那只红公鸡，就问老挑：“鸡吃了？”

“哎哟！莫说你那只鸡，把我搞惨了！”老挑一副哭笑不得的样子。

“怎么了？”风临把烟蒂在烟缸里捻灭，好奇地问道。

“那家伙，精神好！”老挑来了兴致，仿佛在津津有味讲述一个久远的故事。

“才半夜，就叫个不停。”老挑边收拾餐桌边讲说，“它晚上不睡，白天到处乱窜，趁家里没人，钻进厨房，把碗和盘子摔碎好几个，鸡屎屙得到处都是！”

“那你还不把它解决了？”风临笑着喝了一口茶。

“好戏还在后头哦！”老挑继续绘声绘色地讲道，“我找了根布条，把它一只腿牢牢套住，拴在陽台栏杆上。哪想到，那家伙挣断了布条，飞出阳台，去追赶隔壁家养的母鸡，和公鸡打架，把人家熊科长的花公鸡活活啄死了，害我赔了八十块钱！”

听老挑讲到这里，风临有些惊讶，又仿佛在预料之中。

“你把公鸡赔给了熊科长？”

“赔个卵！我一气之下，把它杀了！”

风临长出了一口气，明知道结局如此，可又有些不甘心。

姨妹把菜陆续摆上了桌面。老挑斟上了满满两大杯红艳艳的党参枸杞药酒。大人小孩围坐在餐桌四周。最后，老丈母端出一只大盆，放在桌子中央。热气腾腾的汤中，漂浮着鸡翅鸡腿，顶着大红冠子的鸡头在灯下熠熠生辉，氤氲的香气四处飘散。

姨妹把一只肥大的鸡腿挑到风临碗里。他忙把鸡腿挑给了小侄女。

风临端起酒杯，与老挑频频举杯，不知不觉间，两人喝下了差不多两斤药酒！

老婆和儿子扶着他摇摇晃晃地回到家里。躺在床上，风临嘴里还在不停嘀咕：“不吃鸡……鸡腿难吃……”

隔了一阵，又开始叨咕：“天亮没得……鸡怎么还没打鸣……打鸣……”