1982年的电影和丢失的鞋子

尔雅，本名张哲、张九明，甘肃通渭人。发表作品约500万字。主要作品：《蝶乱》《非色》《卖画记》《同尘》《一个人的城市》《哑巴的气味》等。中短篇作品入选多种文学选本。获得过多次文学奖励及资助。中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国戏剧家协会会员、甘肃省文艺界四个一批人才、甘肃省影视作品审查委员会委员。现居兰州。

1

五月某天。镇上放电影，电影是《少林寺》。晚八时开演，地点在麦场。票价两角。两角钱可以买半只鸡，或者五斤煤油，或者一包大前门香烟。但我们听说，《少林寺》是全世界最牛逼的电影，而且在许镇只演一场，错过了会后悔一辈子。下午我去教室上课，坐在后排的王二旦把一张钱举在手里，不停地挥舞。那是一张崭新的两角钱。他爸是供销社的干部，当然可以出得起两角钱。我父亲就没有这么多钱，他连五分钱都出不起。就算他有两角钱，他也不会用它只买一张电影票。两角钱的用途太多了。王二旦炫耀的意味如此明显，让我很是嫉妒，下一次他问我数学题的时候，我一定不会告诉他。王二旦嚣张的样子也让数学老师生气，老师就走去，用木板打了几下他的手心。王二旦立刻发出令人愉快的惨叫声。然后老师没收了那张崭新的两角钱。我们知道，数学老师每月的工资是九元钱，平均下来，一天的工资是三角钱，也就等于老师讲一天课，只能买一张半的电影票。所以王二旦实际上也是向老师炫耀。没收他的钱真是大快人心，教室里充满了欢乐的、过年一样的气氛。王二旦发出响亮的哭泣声，鼻涕垂下来，在空中摇摆。半个小时之后，王二旦停止了哭泣，他居然从口袋里又掏出一张钱，另一张崭新的两角钱！他以极其嚣张的语气宣告说，他爸本来就给了他两张两角钱，而不是一张。他接着抓了一把鼻涕，公然抹到课桌上面。他说，没收就没收，我还有两角。他这么嚣张，简直就是在故意挑衅。我们期待着数学老师再一次没收他的两角钱。但是，老师此刻穿着一件脏兮兮的背心，正在操场上打篮球。

等到放了学，我就一路奔跑，到了镇上。太阳还没有落山，街道上已经到处都是人。他们走来走去，又聚到一处，正在热烈地议论晚上的电影。有个人说，看了《少林寺》，人就会飞，他亲眼看见一个人从一棵树飞到另一棵树上，那个人在县城里刚看过《少林寺》;另一个人说，看了《少林寺》，就会突然长力气，他们村里的某个人，一只手抓住了一匹狂奔的马，在平时，这个人一直在生病，连一只鸡都抓不住;还有人说，听说电影里的女人是脱了衣服的，露出白生生的奶和屁股。他这么讲的时候，周围的人就不停地咳嗽、吐痰和咽口水。但是有人不相信这些说法，一个人怎么能轻易地飞起来，只有鸟才可以，人又不是鸟，只能在地上跑。另一个人说，能在天上飞的不光是鸟，还有飞机，飞机也能飞。前面的人就反问说，你见过飞机吗？他也不指望得到回答，因为他断定对方不可能见过飞机，他接着说，飞机也是鸟，飞机是不用吃粮食和虫子，一直能飞到美国的鸟。他们正在议论的时候，中学的物理老师从旁边走过来。他推着一辆崭新的自行车，车漆发出明亮的光芒，车子前面的筐子里装了十几棵新鲜的葱。那是一辆上海的凤凰牌自行车，花了物理老师半年的工资。他每天上完课，就拿抹布不停地擦车子，然后推着车子在街道上走一圈。镇上的人没有见过他骑车的样子。他舍不得骑，不光在镇上，在整个县里，这都是最高级的车子。物理老师表示，等到有合适的时机，他计划骑上车子，一直骑到北京去。镇上的人都没有去过北京，也无法想像北京有多远，不过大家相信，一般的车子肯定到不了北京，只有物理老师可以。他骑的是凤凰牌自行车，到哪里都可以。物理老师摁了一下车把上的铃铛，发出清脆响亮的声音，因为聚集起来的人群挡住了他的路。人们就立刻让出一条道来。这时有人问他，飞机是不是鸟？物理老师清了一下喉咙，发出一声明亮的咳嗽，大家以为他是在准备说话，不料他只是往地上吐了一口痰，然后目不斜视、昂首阔步地走了。人们就议论说，他真是太骄傲了。可是反过来一想，他有骄傲的资本。因为他有一辆凤凰牌自行车。

我在街道上晃荡到太阳落山。回到家里，父亲和母亲刚从地里回来。母亲在做饭，仍旧是面汤里加一点青菜，就着菜饼。庄稼还在生长，储存的粮食快要吃光，连面汤都越来越清淡稀薄。不过母亲也表示想看电影，这让我增加了希望，也许母亲在什么地方藏了两角钱，可以买一张电影票。但我也知道，这没有什么可能。父亲这时宣布了一个消息，让我们顿时欢欣鼓舞起来，原来镇上任命他为检票员，这样他就可以趁机让我们进入麦场了。但他同时叮嘱说，检票员有七八个人，分了三个关口，他只是在第三个关口检票，在人群拥挤的情况下，我们很难通过三个关口，得等到电影开演之后，他才能想办法送我们进去。

我跟着父亲到街上。到处都是人，麦场的入口就像是一块巨大的被无数的蜜蜂包围起来的蜂巢。不久我就被人群挤到了边缘。父亲大声地跟我喊话，但他被涌动的人流淹没了。我试图挤进人群去，几次尝试都是徒劳。这期间，我的一只鞋子掉了，它被数不清的鞋子踩踏，之后就不见了。鞋子母亲做的，穿了快两年，鞋底磨出了一个洞，鞋子的一側也裂开了。母亲的计划是再穿半年，因为她只有到了年底才有工夫做新鞋子。这让我感觉很沮丧。鞋子丢了，母亲会很生气，更重要的是，我就得光着脚上学。但我又安慰自己说，等到电影散场的时候去找，那只鞋子也许还在。我就把脚上的另一只鞋子脱下来，装到口袋里，以免它也丢掉。

我站在卫生院的门口，这里的地势比别处要高。黑压压的人群就像是巨大的、咆哮的潮水，各种各样的叫声此起彼伏。有人因为互相推搡而打架，板凳和帽子在空中飞来飞去。还有女人发出锐利的尖叫和咒骂，因为有人趁乱摸了她的屁股和大腿。我盼望尽快入场，这样我就有机会到达麦场的入口。

这时堂哥带着堂弟，还有另外几个人走过来，堂哥的手背在后面，像乡里的干部。他对着我挥了一下手，以一种不容反驳的语气说，跟上我走。堂哥带领我们从卫生院的大门进去，穿过黑暗的走廊，到了空旷阴森的后院，再从后院的那棵巨大的榆树下走过去，到了卫生院的后门。后门的栅栏上了锁，我们从栅栏的下边依次爬出去。之前穿过卫生院的时候，堂哥警告我们不许说话，因为夜晚的医院会有很多鬼魂游荡，谁说话就会附在谁的身上。这时候堂弟小声地告诉我说，堂哥找到了一条可以进入麦场的通道。堂哥这时回过头来，严肃地批评我们说，革命行动听指挥，你们马上给我闭嘴。

堂哥个子不高，但他给我们的印象是充满了智谋，平常在很多事情上，他总有出其不意的办法。堂哥要去当解放军了，因为部队上的一个连长表示很看得起堂哥。堂哥因此找到一节破旧的皮带，束在腰上，每天从镇子的街道上走过去。我也盼望着他能很快去当兵，他曾经许诺我说，等他成为人民解放军，会送我一个望远镜。从这种望远镜里看过去，整个县城就像是在眼皮底下;不仅如此，还能看见天上的飞机里，飞行员一边抽着烟卷一边开飞机的样子，甚至能看得清楚他抽的是什么牌子的烟卷。即使他不送我望远镜，我也很喜欢堂哥。他是镇上少数几个相信我将来能够考上大学的人。

堂哥带领我们，小心地进入一条巷道。巷道的尽头是低矮的围墙。我们小心地从围墙上翻越过去，进入果园，果园的最里头是围墙，不高，可以翻过去。但是，这面围墙的外面是悬崖，悬崖至少有三十米那么高。现在，堂哥的计划是，我们需要翻到墙外，踩着墙体外围与悬崖之间只有几厘米宽的边缘，小心地向西面移動大约二十米的距离，然后爬上一个稍微宽敞一些的土台。土台正好是麦场围墙的拐角，拐角的墙体不高，还有破损，更主要的是这里没有人把守。这样我们就可以翻过墙壁，进入麦场。

我们紧沿着悬崖边的墙壁小心地移动的时候，出现了意外的状况。张大富突然出现在果园里，他似乎发现了我们的动静，骂骂咧咧地四处走动。在黑暗里看过去，他就像一匹高大的黑色的马。我们平时也叫他堂叔，但他对我们很凶，从来不正眼看我们。去年有一次，我们中间有人去偷摘苹果，他发现之后一只手就把他拎起来，轻松得就像是拎起一只鸡，接着就把他扔到了墙外。我们紧贴着墙壁，浑身发抖，他要是抓住我们，就会粗鲁地把我们一个个踢到悬崖下边。不过也许他只是在使诈，没有真正发现我们，因为我们看见他在院子里走动，并没有明确的方向。但是突然间，我旁边的堂弟此时突然放了一个屁。那个屁一定是忍耐了很久，放出来的声音显得极其响亮古怪。张大富立刻大喊一声，哪个狗日的，出来！只见他随手抄起一根大棒，朝着我们冲了过来。

堂哥就是在这个时刻飞起来的，他先是加快了移动的步伐，也许想尽快地到达麦场的墙角。但是在快速移动的过程中，他的一只脚踩空了。然后我清晰地看见，堂哥就像是一只折断了翅膀的大鸟，在黑暗广阔的夜色里飞向空中;他在空中伸直双臂，身体旋转起来，正如天空的鸟俯冲盘旋的姿势，我甚至能感觉到他旋转之时带来的风声。然后，堂哥坠落到黑暗的河谷中。

我发出凄厉响亮的喊叫声，死人啦。张大富被我的声音吓了一跳，下意识退了几步。我奋力翻过墙壁，向着镇上的街道狂奔。在我的身后，堂弟他们几个人也都追了上来。我们一边奔跑一边喊叫，死人啦，死人啦。但是，我们的声音被淹没了。没有人关心我们。人们正在朝着麦场的方向拥过去，发出巨大的喧哗声;有些人听到了我们的喊叫，但他们的表情显得很漠然。有个人甚至不耐烦地说，死人就死人，天天都有死人，有啥稀奇的。在穿过密集的人群，不断奔跑喊叫的过程中，我被恐惧和忧伤包围。我渴望有一副真正的望远镜，我也更需要有人相信我能考上大学。现在，这一切都没有了希望，因为我相信堂哥已经死了。后来我们奔跑到镇子东头的公路上，再从公路上跑到河谷的空地上。我们停下来，喘气。这时我发现，除了我们几个，并没有什么人跟着我们奔跑，只有镇上的傻子跟着我们。他手里拿着一颗脏兮兮的土豆，一边跑一边吃。要是在白天，我们可以看见他裸露的、肮脏难看的鸡巴，他已经很久没有裤子穿。他跟着我们，也许是想找一条裤子。他住在镇子北边山下的窑洞里。他整天出没于各种隐秘的、无人敢去的地方：幽暗的河谷、杂草丛生的荒滩、山间的洞穴、倒塌的房屋、医院的太平间。我们听说，他的窑洞里放满了稀奇古怪的、骇人的物品。但他从来不让我们进去，有人接近他的窑洞的时候，他就会匍匐在地，发出令人恐惧的吼叫，就像是一条凶猛的狗。

那时候，我们站在河谷的空地上，不停地喘气。不远处的黑暗之地，就是堂哥坠落的位置。我们恐惧、惊慌，不知道如何应对。我忍不住想像堂哥此时的样子，他像一团泥巴那样落在地面，浑身鲜血，脸上痛苦又狰狞。然后，在更深更远的黑暗里，有野狗和狼正在飞奔而来，它们闻到了鲜血的气味。那些狼的眼睛在夜晚发出亮光。

当然，这只是我悲伤的想像。不久，我们看见一个人影从浓密的夜色里走过来。他摇晃着身体，走路的姿态显得滑稽又艰难，但我一眼就能辨得清楚，来人正是堂哥。他没有死，他还要成为一个解放军，不会这么轻易地死去。堂哥缓慢地来到我们跟前，嘴巴里发出痛苦的喘息声。他的脸上和身上到处都是泥。他故意以轻松的语气告诉我们说，在坠落的过程中他伸展手臂，保持了一种飞翔的姿势，从而有效地降低了下坠的速度;在身体落地的瞬间，他也是让四肢首先着地，就跟飞机降落时轮子先着地一样。知道这些知识是哪里来的吗？堂哥严肃地问我们，他的声音听上去已经恢复了平时的威严。他有力地挥舞了一下手臂，就像乡里的干部一样，他说，《人民解放军野外训练手册》知道吗？我就是从那里学到的。不过堂哥也承认，他从三十米的高处坠落而完好无损，也有其他方面的原因，他坠落的地面正好是一块苜蓿地，几天前的一场大雨让地面变得松软。因为不停地说话，堂哥咳嗽起来，他咳嗽的声音虚弱又痛苦。三分钟之后，堂哥再一次跟我们挥动了一下手臂，以命令的口气说，你们都去看电影吧，我要回家研究《人民解放军野外训练手册》，那比电影好看得多。说完话，他就摇摇摆摆地走了。

无论如何，惊恐已经过去，我的内心里充满了欢乐。与堂哥的《人民解放军野外训练手册》比较，我当然更渴望看到电影。于是我再一次朝着麦场奔跑起来。我要尽快找到父亲。

电影已经开演。实际上也不用担心买票的问题，因为开演不久，麦场的入口就被黑压压的人群挤塌了。但即便这样，后边的人群也进不了麦场。麦场里已经完全被人群占满，一根针也插不进去。我在人群的边缘流窜的时候，父亲发现了我，大声地喊我的名字。父亲爬在麦场不远处的一棵榆树上。他一只脚踩在榆树的枝杈上，一只手抱着树干。在他的脚下和头顶也都站满了人。他看上去就像是一只可笑的猴子。他试图要把我拉到树上去，因为在树上就可以看得见电影。但他的努力没有成功。于是父亲就从树上跳下来，在麦场的围墙外面，他面向我蹲下来，示意我踩到他的肩膀上去。接着父亲缓慢奋力地站立起来。我的脑袋顿时就高过了墙头，看见密密麻麻的人群，以及远处的荧幕上正在上演的电影。赤裸着上身，快乐的和尚们。骑马的强盗。漂亮的牧羊女。热烈的情歌。心怀仇恨的年轻男人练习武功。面目狰狞的坏人疯狂抢劫，然后被杀死。

我站在父亲的肩膀上的时候，父亲找出一颗烟卷抽起来，他发出响亮的吸烟卷的声音，听上去非常愉快。他问我说，好看不？打得热闹不？我说，好看，打得热闹。过了一会儿，他又问，这会谁跟谁在打？我就回答说谁跟谁在打。父亲没有再问，他紧靠着墙壁站立，似乎陷入了沉默。又过了一会儿，他问我，演到哪里了？我说，和尚们在吃肉。他问吃什么肉？我说是狗肉。父亲的肩膀动了一下，他在咽口水。父亲说，他也吃过狗肉。我不相信他说的话，因为我从未见过他吃过肉，我认为他在吹牛。父亲再次以肯定的语气说，他吃过狗肉。他又说，他也见过和尚吃肉，因为世上的和尚分两种，一种是不吃肉的，另一种是吃肉的。他说他见过不吃肉的和尚，也见过吃肉的和尚。他似乎还想继续说下去，但此时电影里的狗肉已经吃完，和尚们开始练武，我不想再听他关于和尚吃肉的议论。父亲只好又一次陷入沉默。后来我感觉到父亲的肩膀在抖动，又听见他嘴里发出的粗重的喘息声。因为我在他的肩膀上站立了很久，他显然已经无法承受我的重量，我个子不高，但脑袋很大，体重超过了一百斤。父亲则完全是一副皮包骨头的样子。当他走动的时候，他的裤管看上去空空荡荡，就像两块破旧的迎风摇摆的抹布。镇上的人们叫他瘦猴，实际上他比猴子还要瘦。我就想从墙上下来，但父亲不同意，表示说他可以。正好墙上有个人掉到麦场里去了。我趁机爬到墙上，然后想把父亲也拉上来。父亲摆摆手，愉快地说，他会想办法的。果然很快的工夫，他不知道从哪里找到一个缺了一条腿的凳子，然后敏捷地站到凳子上，脑袋正好高过麦场的围墙。他就高高兴兴地看起电影来。实际上他也没有看多久，因为电影很快结束了。

半夜时分，人群散去，我在地上寻找丢失的一只鞋子。找了很久也没有。我倒是意外地捡到一角钱。我藏好钱，计划用它买一本故事书。

2

我们听说，当晚来看电影的人超过了一万。许镇的全部人口差不多一千人，剩下的来自四面的村庄，最远的魏庄距离镇上四十里路。人们汇集到镇上，就像巨大的咆哮的洪水。人们涌动推搡、撕扯、争吵和打架。麦场的入口被挤塌，人们互相踩踏，马坡村的一个人被混乱的人群踩死了。有人看见他流出体外的肠子。之后的好多天，我们看见一个披头散发的女人，坐在街道上哭。

镇上的王二狗没有看电影，他在街上卖葵花籽，一两葵花五分钱，等到电影散场的时候，王二狗挣了二十五元钱。他宣布说，要用这笔钱去新疆。他的兄弟在那里。他兄弟去年给他写了一封信，信里邀请他到新疆的农场去。那里的棉花比镇上的树还要高，人们吃腻了白花花的馒头，吃一块丢一块。麦地比十个许镇还要大，人们开着拖拉机，走上一天都到不了尽头。更重要的是，那里还有许多好看的年轻女人，她们的奶子就像大馒头，屁股就像脸盆，你随便就能带回来一个。来吧，到农场来。王二狗的兄弟说。带些馒头回去，你想带多少就有多少，另外，再带一个女人回去，你看上哪个就带哪个。王二狗收到这封信，就去找镇上的民办老师王有钱。王有钱是王二狗的堂叔，在镇上的小学教语文。他请堂叔读这封信。等到堂叔读完信，王二狗忍不住大哭了一场，衣服上沾满了鼻涕眼泪。他和他的兄弟已经二十年没有见面。因为当年闹了大饥荒，他们的父母都饿死了。有一天他的兄弟不见了，王二狗以为他兄弟也死了。实际上他兄弟一路上乞讨，到了兰州，然后爬上了去往新疆的火车。王二狗哭完，请堂叔又念了一遍他兄弟的信，接着他就开始大笑，一直笑到趴到地上抽搐，就像得了羊角疯一样。从此之后，王二狗时时刻刻对镇上的人说，他要去新疆找他的兄弟，他要带一个女人回来。

3

六月。我看电影的时候挤丢了一只鞋子。母亲不甘心，每天路过麦场，她总要停下来，在地上找一找。有一周左右的时间，我光着脚上学。光脚的不止我一个，班里的张万国也光着脚。张万国常年戴着一顶帽子，帽子脏得已经辨不出颜色。我们很好奇他为什么不摘下帽子。有一次课间的时候，我们中间有人突然取下了他的帽子。张万国徒劳地抓了一下帽子。他没有显得生气，神色里充满了尴尬和羞愧，甚至显得可怜。我们被他的脑袋吓了一跳。他的整个头顶上长满了大颗的脓疮，脓疮和他稀疏的头发纠缠在一起，就像是荒野的坟墓。有一些脓疮溃烂了，正在流出斑驳的脓水。我们立刻四散开来。张万国拾起地上的帽子，重新戴到他的脑袋上。他站在原地，脸上还保留了某种僵硬的笑容。他有兄弟几人，都长了这样可怕的脓疮。他的母亲是疯子，父亲早已死去。他是镇上最穷的人。他看上去学习勤奋，还经常来跟我问数学题。他说话的时候，唾沫会溅到我的脸上，我有时会惊恐地想到，我会不会也被传染，脑袋上长出可怕的脓疮。他是班里成绩最差的人，老师们经常会举着木板打他的手心，会把他踢倒在地上。

我光着脚丫上学，这让我怀疑，他们把我和张万国归为相同的一类。我原本以为我们不是。我衣裳破烂，经常忍受寒冷饥饿，但学习很好。我经常是班里的第一名，甚至是学校的第一名。我的目标是考上大学，从此我就可以离开这里，去一个谁也不认识我的地方。我光着脚，走在路上，人们都在看我的脏兮兮的脚。这让我羞耻又难过。

有一天下了雨，母亲在麦场东面的水渠里发现了丢失的那只鞋子。夜里点着油灯，她用针线和旧布把鞋面补好。鞋底的洞补不了，得等到腊月的时候做新的鞋底。但至少可以穿了。

我拿着捡到的一角钱，到供销社里去。我要买一册《聊斋志异选》。这册书正好一角钱。我已经观察过很多次，但是那天我发现，《聊斋志异选》不见了。这册书的位置上，摆放了一册《少林寺的传说》。旁边还摆了许多册新书：《少林拳法》、《形意拳》、《格斗十八式》、《少林拳32式》、《中国武术胜地少林寺》等等。一些人站在柜台外面，跟柜台里的老黄问哪一册书更好。老黄吸着鼻涕，不说话，从柜台里面的一头走到另一头。他从一摞白纸上面撕下巴掌大一块，双手捧着，按到鼻子上。他响亮地擤了一下鼻涕，然后把沾了鼻涕的那块纸揉成一团，拋向柜台外面。他的动作非常熟练，因为从我记得去供销社，他就一直这样做。我很心疼那些白生生的紙张，要是把他擤鼻涕的白纸攒起来，至少可以订十个作业本。

我父亲跟他借过几次钱。老黄在柜台里面走动，父亲站在柜台外面，脸上露出讨好又僵硬的笑。他要借一元钱，是我开学时需要缴到学校的报名费和书本费。父亲说，等到冬天卖了党参，他就还这一元钱。老黄没说话，似乎没听见。他不慌不忙地卖货。父亲一直站在那里，显得很有耐心。他就像是一条摇尾乞怜的狗。我站在父亲身边。他那样明显的奉迎姿态让我感觉到羞耻。我也在焦灼地等待，希望这一切尽快地结束。时间漫长，令人不安又绝望。终于，老黄停止了走动，他拉开一个抽屉，从里面取出一张钱。那时父亲激动地伸出一只手，但是，老黄并没有把钱递给父亲。他把那张钱举起来，看了看，接着把它贴到他的鼻孔上。他响亮地擤了一下鼻涕，因为用力，他的鼻腔发出低沉有力的共鸣。然后，他把那张钱揉成一团，朝着我扔过来。他的动作熟练流畅，就像是经过专门的演练。那张揉成一团、沾了黄鼻涕的钱，迅速、准确、有力地击中了我的脸，最终落到了地上。

脸颊上的疼痛尖锐、陌生又突然。父亲那时候也有些吃惊。但这并不是主要的。肉体的疼痛完全可以忍受，也可以忽略。我站在那里，有那么一瞬间不知所措，然后，我的眼泪涌上來。我发出沉闷、悲伤的哭声。我哭泣的时候，人们从供销社里进进出出，他们偶尔会看我一眼，但没有说什么。人们并不想知道你为什么会哭。父亲低下身体，把地上那张揉成团的钱拾起来。他这时也没有说什么。他拉着我，走出了供销社。街道上的阳光明亮，两边的积雪开始融化，路面像是平缓的河谷。父亲在前面走，空荡荡的裤管旗帜一样飘扬。他的鞋子有时候踩到水里，溅起凌乱的水珠。我跟着他，朝着学校的方向走。一路上我都在哭。但是他没有什么反应。这和往常不同，往常他会显得很暴躁，他不许我持续地发出哭声。快到学校的时候，父亲转过身来。让我吃惊的是，他的眼睛里居然也有泪水。他低下头，抚摸着我的脑袋。不要再哭了。他温柔地说。明天给你买一册连环画，对，就你想要的那册。

我停止了哭泣。事情就这样收场了。

那天我要的《聊斋志异选》没有了。我想买一册练习武术的书，但是最便宜的一册《形意拳》也需要一角二分钱。我还差两分钱。我没有，多余的一分钱也没有。我站在柜台外面，看着货架上摆放的那些书。老黄在柜台里不紧不慢地走动。他偶尔会看我一眼，他的眼神冷漠，就好像从来不认识我。他也许已经忘记从前的事。但我不会忘。他是我的仇人。

4

有一天，学校里开会。我们站在操场上，校长正在读一份文件。他秃顶，脑袋发出油亮的光。太阳挂在头顶，像一盆炉火。衣服里有虱子在爬，它们撕咬我粘乎乎的皮肉。我燥热、饥饿、昏昏欲睡。我盼望着校长的讲话早一点结束。但是忽然间，校长喊我的名字。操场上的人们安静下来，都看着我。有人开始鼓掌。我还站在原地，不知道是什么事。校长又大声地喊我的名字。语文老师这时走过来，对我说，你是聋子吗？赶紧上去领奖啊。我就往主席台的方向走。人们从队伍的中间散开来，给我腾出一条道路。我感觉自己是一条逆流而上的鱼，正在奋力地击打汹涌的水流。我几乎是镇上最穷的人。衣裳破烂肮脏，裤子裂开了口子，鞋底破了一个洞。如果我走得急促，人们就会看见这些破烂的部分。也许他们早已看见。他们看着我，议论纷纷。这让我感觉到羞耻。如果可以，我宁可不去领什么奖。

但是校长很高兴，他看着我，脸上是和善的微笑。他给我一张奖状、一瓶墨水、一支钢笔。奖状上写着：通渭县小学生语文竞赛第二名。他对着喇叭说，这是学校的最大的荣誉，因为没有人在全县的比赛上得过奖，在学校的历史上，这是第一次。我就说嘛，人不可貌相，毛主席说：实践是检验真理的唯一标准。实践证明，这娃真聪明，全县第一名是96分，这娃只比人家少了1.5分。可是人家第一名吃的啥，穿的啥？这娃吃的啥，穿的啥？这娃要是有他那条件，肯定就是全县第一名，对不对？呃，对不对？校长讲了一通之后，用他的一只大手亲切地抚摸了一下我的脑袋，说，娃，好好学习，将来你一定能坐上小汽车。

那天领奖的时刻，我才想起一个月前的一场语文考试。考试的时候，有一个成语我忘了填上去，若是填上去，还可以再得两分。这样我就是全县第一名。我从来不觉得功课有什么难度，实际上我在上课的时候经常会睡着。这让人们怀疑我是不是得了什么病。我的脑袋奇怪地大，几乎占到身体的三分之一。镇上的人们叫我大头，有时会说我是愚蠢的怪物。上学第一天，父亲借到五角钱，带我去学校。学校里报名的老师不要我，因为我的脑袋太大。他说，脑袋长这么大一定就是傻子，上了学也没用。他不肯收父亲的五角钱。父亲很着急，他不停地、巴巴结结地恳求。过了一会，校长走过来，他看一看我的模样，说，先收下吧，让娃试一试，他要实在是傻子，就退学好了。

校长正好教一年级语文。我经常坐在板凳上睡着。他会拿教鞭打我。有一次他打了很久，我还是没有醒来，他就叹口气，说，算了，让他睡去吧。我最担心的是写字课。要写毛笔字。校长坐在讲台上，用毛笔蘸了红墨水当场批作业。我坐在凳子上，感觉到羞愧。我没有毛笔和墨汁，甚至都没有写毛笔字的大楷本。我父亲买不起这些。我得等旁边的同学写好了字，再借人家的笔和墨汁，或者捡起他们扔在地上的纸，在背面写上字。我总是匆匆忙忙，赶到快下课的时候交上作业。校长坐在讲台后面，很有耐心地看我写的那些字。我满脸通红，担心他会骂我或者用教鞭打我。但通常，他会微笑，用红色毛笔在很多字上面画圈。校长是一个好人。

那天晚上，母亲把奖状翻过来翻过去地看。她假装认识奖状上面的那些字。她赞美说，字写得好看。其实她不识字。她同时把镇上人们的议论也带回来。她挑选其中好听的议论与我们分享。她说，中学的李老师说了，娃要是一直这么聪明，说不定就能考上大学。父亲没有说话，他做出思考的表情。过了一会，他说，考大学？那就跟梦一样远了，祖坟里就没有这个文脉，能考上中学就已经破天荒了。母亲对父亲的说法很不满意，她说，你这话还不如放一个屁，考中学有啥难的，娃肯定还考第一。人家李老师也是大学生，他说能考上就一定能考上。父亲此时再一次陷入了沉思，过了一会他问母亲，李老师真是这么说的？母亲说，李老师就这么说的。父亲说，嗯对，要是论学问，李老师就是镇上最大的，当年李老师考大学的时候，全县就考中他一个人，县委书记的吉普车来接他上学，那场面，就跟毛主席来了一样。母亲说，毛主席来过镇上，你见过？父亲说，没有，我只是打个比方。

5

七月某天。一群人站在街道上，等县里来的班车。另外的一群人也站在那里，他们看等待班车的人。班车一天一趟，每当它从山梁上下来，镇上的人们能听见它响亮欢快的喇叭声，它在升起的尘土里若隐若现，就像是在云雾里行走。在镇上只有少数一些人能够坐班车：在县城上班的人，在镇上的政府、医院、信用社上班的人，还有在镇上的小学和中学里当老师的人。他们手里拎着一只人造革的皮包，衣服的上衣口袋里别着钢笔。他们骄傲地站在那里，不说话。镇上的人们看着他们，脸上充满了羡慕和向往。因为大家都没有坐过班车，也没有去过县城。然后，在飞扬的尘雾里，班车发出欢快的喘息声来到了街道上。班车的屁股上散发的味道也让我着迷。每当它开进街道，我们都要追着它跑，为的是这种神秘诱人的气味。

但是那天，赵家村的赵飞虎居然也要坐班车。他胸前挂着一只帆布包，包里装满了窝头，有一块窝头露在外面。他一只手拿着一根棍子，另一只手拎着两只鸡，那两只鸡在不停地挣扎叫唤，其中的一只还拉了屎，又溅到赵飞虎的布鞋上面。镇政府的干部就示意他站远一点，免得鸡屎溅到别人身上。赵飞虎就往一边挪了挪。他以前在镇上的中学里读书，读到初中毕业，他就回到赵家村干农活。他父亲有时候到镇上来买煤油、火柴和盐。他见到一个人就问，谁家有闺女给我找一个？我儿子能干活，我家里有粮食吃，赶上过年了，白面馒头放开吃。镇上人就会说，谁家闺女会到你们赵家村做媳妇？山沟里走上十里路也见不到一个人，让狼吃了也没人晓得。所以赵飞虎不可能坐过班车。他为什么要坐班车？而且他还拿着一根棍子，拎着两只鸡？镇上的人们都觉得很奇怪。有人就问赵飞虎，你这是干什么去？赵飞虎站在那里，不说话。人们就又问，赵飞虎的脸上一片通红，他还是不肯说。他越是这样，人们就越是好奇。人们围成一个圈，告诉赵飞虎说，他必须要说他为什么要坐班车，不然大家就这么围着，不让他走。赵飞虎有些着急，脖子上的筋一条一条地鼓起来。他终于一字一句地说，他要去少林寺。

人们听了这话，立刻就哈哈大笑起来。大家都觉得他在吹牛。少林寺是想去就能去的吗？你这个样子就能去少林寺？赵飞虎那时候倒显得从容起来了。他坚定地说，能去。人们的笑声停了下来，因为赵飞虎的表情显得严肃而又有信心，少林寺虽然不是谁想去就能去，但万一他真的去了呢？那就不能随便笑话他了，谁要是惹他不高兴，他就能从赵家村呼地一下飞到镇上来，比一只鹰还飞得快。有人甚至听说，少林寺的功夫要是学到高级的阶段，都不用什么棍棒刀剑，手里拿一片树叶就可以随便杀一个人，简单得就跟在自家院子里撒一泡尿那样。

我很羡慕赵飞虎。如果有可能，我也想去少林寺。我有很多仇人。即使到不了少林寺，我也想去任何一个地方。只要能够离开这里。我忍受着饥饿、耻辱和孤独。我甚至都没有一个朋友。想到这里，我竟然涌出了让我难堪的泪水。好在尘土飞扬起来，淹没了我的眼泪。因为班车开过来了。

镇上的人们围住班车，看着一些人从班车里骄傲地出来，等班车的一些人骄傲地进去。等到赵飞虎要进去的时候，司机伸出一只手拦住了他。司机的手上戴着白色的手套，脸上是一副深茶色的眼镜。他看上去很高级的样子，就像电影里的特务。司机的表情很威严。他问赵飞虎，你有钱吗？赵飞虎说，有。司机说，钱在哪里？赵飞虎就把棍子放到一边，伸手在口袋里摸，一会儿掏出一张钱，递给司机。人们看得很清楚，那张钱竟然是十元面额的。有人就议论说，他怎么有这么多钱？这钱是从哪里来的？司机没说话，他举着那张钱，对着太阳看。人们安静下来，伸着脖子看司机。大家都期待着司机能发现些什么。比方说，这钱是假的，或者，这是一张偷来的钱。但结果，他观察了一阵之后，并没有说什么。这时镇上的干部突然说，鸡在拉屎。司机听了干部的话，就转而去看赵飞虎手里拎的两只鸡。他问赵飞虎说，你拎两只鸡干嘛？赵飞虎的脸又急得通红，他结巴了一会儿，然后说，拜师父的，这两只鸡要送给师父，少林寺的师父。司机这时冷笑了一声，他说，鸡不能上车。赵飞虎说，鸡为啥不能上车？镇上的干部这时说，鸡拉屎。司机说，我说不能上就不能上。赵飞虎脖子上的筋又一條一条地鼓起来。他在原地转了两个圈，手里的两只鸡又开始挣扎叫唤，接着他就脱了上衣，把两只鸡包起来。他说，这样可以了吧？他拎着衣服包好的鸡，就像拎了一只奇怪的包。赵飞虎就这样坐上了班车。

班车发出欢乐的轰鸣声，尘土再一次飞扬起来。我长长地松了一口气。我们都以为赵飞虎可以去少林寺了，因为班车已经缓慢地开动。但是突然间，尘雾的外面传来一声尖利响亮的喊叫声：把车拦下，把车拦下！我们沿着声音的方向看过去，发现在镇子东面的道路上，一个人骑着一头驴，一边喊叫，一边飞奔而来。那是一头高大威武的驴，比一匹马还跑得快。有人早就认出来了，骑着驴飞奔的正是赵飞虎的父亲赵老七。人们就赶紧追着班车，拍打班车的屁股。班车驶出五十米远的时候，终于停了下来。车门也打开了。赵老七从驴背上跳下来，对着车门说，飞虎飞虎，你狗日的。赵飞虎在车上不肯下来。车上的干部和司机就把他推下来了。赵老七一把夺过棍子，飞起一脚就把赵飞虎踢倒在地上。然后他举着那根棍子，噼里啪啦一顿乱打。赵飞虎在地上滚来滚去，发出痛苦的鬼一样的惨叫声。在混乱中，那两只鸡从衣服里挣脱，像两只鸟一样从人们的头顶飞走了。但是赵老七还在不停地打，他越打越起劲。他一边打一边说，飞虎飞虎，你狗日的，我今天不把你打死，我就不是人养的，我就是狗日的。镇上的人们围成一个圈，看着赵老七打他的儿子。赵飞虎的脑袋上都是血，身上的皮肉红通通的，也都要烂掉了。他哀叫的声音也越来越小，到后来就没有了声音。这时有人说，赵老七，你还打吗？再打就打死了。赵老七喘着气，恶狠狠地说，我就是要把他打死。他接着又打了几下。赵飞虎那时候蜷在地上一动不动，棍子落下去就像是落在沙包上一样。有人就说，赵老七，你看看，这回真死了，你把他打死了。赵老七就停下来，呼哧呼哧地喘气。人们就问赵老七，你为什么要这么打你儿子？赵老七说，你们不是都看见了吗？这狗日的要去少林寺。他把我藏在面缸里的钱全偷走了，还有两只鸡也带走了，那两只鸡天天下蛋呢。人们说，原来是这样。他是想偷着去少林寺，那该打，打死也活该。赵老七忽然问，鸡呢？大家这时才发现，那两只鸡不知道飞到哪里去了。于是大家就都四面找起来。很快有人找见了。那两只鸡不知道什么时候，飞到了镇子东边的一棵榆树上。那棵树是镇子里最老的树，树干粗得三个人才能抱得住，树顶有三十米那么高，平常没有人能爬到树顶去，只有傻子才能爬上去。那两只鸡竟然一下子飞到了榆树顶上。人们发现它们的时候，它们正骄傲地站在树顶的枝干上，发出欢快的咕咕声。人们还从来没见过这样的两只鸡。人们说，这两只鸡简直就像是已经去过了少林寺。赵老七站在槐树下面骂那两只鸡。他正骂的时候，一团鸡屎落到他的脸上。赵老七很生气，决定上树去抓那两只鸡。人们就又围成一个圈，看着赵老七如何抓他的鸡。赵老七上树的样子居然很敏捷，就像一只灵活的猴子一样，很快就爬到槐树上。他顺着树干一步一步爬向树顶。眼看着他就要接近那两只鸡，他只需伸出手就能抓住它们。突然间，那两只鸡发出一声惊叫，然后从树顶飞向了空中。它们飞起来的姿势很牛逼，简直就像是两只鹰。赵老七伸出的手臂落了空，接着他就从树上摔下来了。落到了下面的树枝上，再从树枝上落到树干上，最后落到了地面上。

赵老七只是摔断了一条腿。赵飞虎那时候也醒过来了，他当然没有死。他铁了心要去少林寺，怎么能随便死。他坐在地上歇了一会。他用上衣把赵老七固定到驴背上，然后牵着那头驴，回去了。

责任编辑 赵剑云