土车辙印

杨英

很多时候，土车与我静静地对视着，在时光缓缓流动的深处，在水一样滑动的情感里。

慢悠悠的土车，像脾气性情极好的女子。它的笨逗人爱;它的土让人亲，糯米饭一样粘人。它有时是一辆，有时是另一辆。静静停在想要停留的地方。它单轮着地，我们当地又称鸡公车，四十年前，它是家乡丘陵地带最重要的交通运输工具。它不需选择路面的宽度。窄路、巷道、田埂、木桥都能灵活通过。生养我的明理村，殷实的人家才有土车。哪家哪户要用，会提前上门去和主家商量，排个日子，轮流用。笨重的土车，它小时候在我眼里，几乎是怪物，我没有丁点想法去摸它、碰它。重体力农活理所当然由父亲和日渐成年的哥哥包揽，男人们是家庭的主劳力，他们把土车当作宝贝，爱护有加，是他们下苦力的好帮手。

土车是父亲的亲密伙伴，他潇洒地推着土车，一副稳稳当当，轻轻松松派头。父亲用它来运输化肥农药，运送饲料粮食，运送生猪，做小卖生意，比肩挑背扛省力快捷。父亲每次推土车，总在两车把之间，麻利地挂好“车绊”，驾车时搭在肩上，两手持把，肩、腰、手、脚一齐发力。他曾带领生产队十多个壮劳力推着土车，排着队，敲锣打鼓，将最好的稻谷送公粮。每年开春的时候，他与各家各户勤快的男劳力们，用土车把土杂肥运往丘丘稻田，又开始新一轮的耕种。双抢时节，他会带着壮劳力，先帮“半边户”和病残体弱人家收割，将稻谷全部用推车送到他们家禾场，自家才开始收割。土车手柄被父亲粗大的手掌摩搓着，浸透着他的汗水，磨破皮的血水，被磨得越来越光亮。父亲推着土车的样子，让我觉得真正的男人，不但能承担生活的重担，还能掌握好方向，这样的男人才稳靠。目睹生活的艰辛，我慢慢喜欢上木讷的土车。原来每块木头都可以成为一尊佛，只要去掉多余的部分。沉默素淡的父亲，拙朴厚重的父亲，在辛酸苦涩的烟火里，深藏着一颗温柔的佛心。

哥哥羡慕父亲推土车，多次央求试试，未成年的他掌控不了车的平衡，车子东倒西歪，好几次险些翻了。哥哥又羞又急，爸爸并不责备他，让他独自练习体会。住我家斜对面陈姓人家的三个儿子，自从会推土车，说媒的相继上门。尤其是老二，一人能推七八百斤重物，他们先后娶了亲，全村人羡慕。哥哥不知什么时候，学会了推土车，我发现他嘴边悄悄长出了浅浅茸茸的胡须。朦胧里我对土车生出别样的情来。

奶奶因是女人，没推过土车，却坐过好多次土车。责任分田到户后不久一天清晨，奶奶突然中风瘫痪。小时候，我们总缠着奶奶讲故事。奶奶心里哪有那么多故事，她只好给我们反复讲同一个故事。讲得最多的是“二十四孝”中孝子董永卖身葬父。董永家里很穷，父亲病重，他用当时的“鹿车”，其实就是现在的土车，载着父亲到处走动……每次故事讲完，奶奶总不忘顺势教导我们：“百善孝为先;儿不嫌母丑，狗不厌家贫”……每次我们都被感动，非常懂事地直点头。奶奶瘫了，除了儿女床前轮流不离左右侍候外，我们7个还没成年的孙子辈也忙前忙后，主动给她端茶递水，洗手洗脸，反过来给奶奶讲故事解闷。奶奶失去了行动的自由，人世的欢乐却没减反增。亲戚六眷川流不息来探望她，光土鸡蛋都送了满满两箩筐。亲人们一天到晚寸步不离守着她，爸妈并没想着外出挣钱作为生活的重点，一心想着如何照顾好她。天气晴好的时候，媳妇们便将奶奶抬到向阳背风的地方，让奶奶舒舒服服地晒太阳。平日里和媳妇们说说笑笑的奶奶有天突然郁闷起来，母亲问她怎么了，她流着泪说：“想女了。”伯母忙丢下手中的活，一溜小跑去姑妈家报信。

第二天，天刚朦胧亮，我们小孩还没起床。姑父推着土车已到了堂屋门口，奶奶脸上立即笑成了一朵灿烂的黄菊。姑父和母亲劝奶奶别性急，别激动，说捡拾好常用洗漱用品就出发。伯母将家里最柔软的棉被铺在车上，将棉被反反复复折叠挪动，试坐了多次才放心。太阳刚刚照到东边屋檐阶基上时，爸爸将奶奶抱到车上坐着，妈妈及时将奶奶的双脚搬放到轮子两边的横杠上。姑父冲奶奶笑着说：“娘，现在就往我家去。”奶奶像个小孩子迫不及待笑着应答“好。”妈妈让我和堂哥分别扶住奶奶的左右肩膀和后背，弟弟妹妹和堂妹，护送在土车两侧后面，一行人走大路，招摇着欢呼着，根本不是推着个病人，而是哄着一个开心的活祖宗，向四里多外，奶奶最思念的女儿家出发了。姑妈离家半里多路早迎了过来，母女相见，喜极而泣。到了姑妈家，才知姑妈留守家中，是为了将奶奶活动场地安排得稳妥周到，屋子里早已收拾得干净俨然，午饭菜也提前备好了，只等下锅。这样奶奶和姑妈她娘俩有充足的时间唠嗑。

心满意足的奶奶，在傍晚时分，像小孩样吵着要回家。像来时一样，姑父用土车推着奶奶，我们护在土车两旁，陪伴着奶奶有说有笑。路上遇着熟人，都情不自禁夸奶奶：“您真是好福气，真的命好啊”……离家门口半里多路，爸爸迎上来，接替姑父，推着土车继续往家的方向走去。一到家，香喷喷的饭菜早等着我们，母亲伯母招呼姑父留下吃饭。那些年夏天到秋天，只要不下雨，奶奶就这样坐在厚实温软的土车上，返往自己和外嫁的女儿家，一切这么理所当然，自自然然。奶奶瘫痪了十三年，从没有半点对生活的厌弃。是亲情的温暖，驱散了她病痛的阴影，心中的孤独和恐惧，让她快乐享受当下的温馨。

奶奶是普通的农村女人，她坐土车的经历，却与坐土车的“名流”女性张爱玲天壤之别。张爱玲在乘“土车”记录中，凄美地描述：“那旷野里地方那么大，可是独轮车必须弯弯扭扭顺着一条蜿蜒的小道走，那条路也是它们自己磨出来的，仅仅是一道极微茫的白痕。车子一歪一歪用心地走它的路，把人肠子都呕断了，喉咙管痒梭梭地仿佛有个虫要顺着喉管爬到口边来了。”现实是如此寒凉与冷酷，与此刻张爱玲坐着土车，颠簸难堪的“千里寻夫”对应着的，是负心汉胡兰成在两个月前另觅新欢，胡兰成曼妙飘逸的才情其实缺乏厚德的承載。穿越千年的时光，原来才华相貌只是锦上添花，善良、勤俭、纯粹才是立身之本，幸福之根。

我也坐过土车，这是生命中的唯一，是与爱人新婚大喜之日。我家乡的风俗：“烧火佬”把新娘花车拦在离男方家一两里路的地方，“烧火佬”是新郎的父亲，他把新娘抱到土车上，“烧火佬”婆婆在前面用拴住土车的绳子牵引着，“烧火佬”公公在后面推着，一起将新儿媳热热闹闹迎进家门。本来新媳妇作为外来人嫁入婆家一切都是生疏的，作为公公婆婆因看重媳妇，宁愿屈尊身份让媳妇骄傲地坐在土车上，众目睽睽之下将媳妇迎进门，更见长辈的慈爱和风范，还有整个家庭对添有新人，和对女人在家庭中地位的看重。这简朴隆重的仪式，一下拉近了媳妇与公公婆婆的关系，家庭亲密和谐。乡村的风俗是多么的智慧。公公婆婆用土车把我接进门的那天起，便视我如自家人，一晃二十多年过去了，早几日，爱人悄悄告诉我：“爸妈夸你生得漂亮，旺夫又旺家！”“是嘛！”我一如公公婆婆当年用土车接我进门时心里甜滋滋的。

土车终日忙碌劳累的身影慢慢退出了乡村的舞台，乡村的沥青路面上，如今跑得多的是货车、轿车、越野车……土车的日子越来越清闲，它就闲养着，只在婚嫁之时派上关键的用场。奶奶早已去了生命的那头，她的子孙还在生命的这头，生命的时光仿佛一座连心桥，依旧留着土车深深的辙印……

守望乡愁

本想将乡愁写首诗。小时候，乡愁是枚小小的邮票，余光中写乡愁的诗，并没让我望而却步。我的乡愁，与他的体验不一样。他因海峡的分离，诗魂寄托之地的分离，他的乡愁，永远无法与他心中的母亲融为一体。他直到离去，终无法回归故土，是海上的游子，飘泊在外，飘流在无尽的思念及风行的海上。

没有到达过海的人，总是向往海的波澜壮阔。记得15年前，我作为单位中层骨干，派往美国学习。去往美国自由岛的游轮上，遇到小县城的老乡。他乡遇故知，我们眼里都露出惊喜，有久违的激动。加上10多天辗转奔波，并不是在异乡吃不好，睡不好。其实异乡风情独特，环境优美，空气清新，甚至比国内豪华。还是抵不过心灵归宿的需求。我不像其他人硬要去看自由岛了，更愿意和老乡立马打道回府。我那时正值芳华，适应能力强，还是有说不清，道不明，牵牵绊绊的东西，时不时敲敲脑袋，捣鼓捣鼓心门。它不是异乡的风云，太平洋上自由飞翔的海鸥。这些只能满足我五官刺激的短暂惊喜，不能满足母亲从小喂养我长大的胃口。仿佛漂泊的灵魂，始终无法着陆生根。

人到中年后，必定要经历痛苦的分离，尤其是与父母的分离。哀之伤，痛之切，全体验了。我在对父母的回忆中写道：爹长期病，舍不得住院，并没减少我的担忧。我的担忧是心心念念回去看他，顺便在老家房子转转，菜园子里逛逛，田埂上走走。呼吸童年在池塘边秋千上的味道，少年在希望的田野上的味道。

至今不能接受，娘缺医少药，主动与儿女分离的决绝。我有怪她的分离，让儿女们少了凝聚力，像盘散沙。尤其是年节少了团圆的真味。我深深检讨自己不懂事，对贫穷病痛的母亲，付出和安慰的言行太少。我深深理解了那个时代的局限和现实不具备宏大的同情与悲悯，心中虽有掠过悲凉，滋生的还是永不放弃的爱。我检查自己缺乏对个体生命，尤其是对母亲细腻深刻的体贴和温情。我花了整整三十年，用忏悔和思念，医治这份无奈、遗憾和痛楚。

爹自然离去，我顿感从前，种种付出，日后还想继续付出，突然全没了。深深领悟到：孝敬原来可以在人的内心，日渐生长成精神寄托，而有这样的精神寄托，是多么幸福的靠山。中国人的乡愁，总也走不出对爹娘的深情回忆，这种融入血脉的感父母恩，是人性美里最牢固的地基。爹娘离世，我以为从比回故乡机会很少。偏偏哥瘫了，让我将绝大部分休闲时光，耗费在这个不争气的废人身上。我讨厌哥，他只要看见我就哭，实在受不了，这种无休止的面对和折磨。可是娘曾告诉儿女们：兄弟姊妹，好比十个手指，虽不一样齐，都连着娘的心，打断骨头连着筋。这样的教育，深入骨髓。我还是忍不住教训哥：莫看见我就哭，把我当救命稻草。你还有堂客和细伢崽，再哭，我就不回来看你。骂哥威胁哥时，我感觉自己是个毒妇。村子里像他这样的人，还有五六七八个。在狠心的日子里，哥慢慢学会自理。

哥看见我终于不哭了。我原想他内心强大，莫那么脆弱。希望他包容更多，感恩妻子对他哪怕点点温情照顾，眼看着他儿子一天天长大，哥要简单到只看到生之希望多好。再说他虚弱的身体经不起伤神。不然，这个风雨飘摇的小家，如今，光靠钱物的支助，无法继续生活。我又一次回去看哥，天空格外忧郁，寒风中的水泥路，一直延伸进村子的心脏。路上没碰到一个人，只有小雨淋湿熟悉的路，淋湿心中热烈的期盼和重逢，虽是微不足道，尤其对哥来说，是深深的寄托和安慰，他抑郁的情感才有宣泄和出口。

进村，走了好长一截路，终于碰到一条狗。这狗是土狗与宠物狗杂交成，样子一点不好看。它陌生地望着我，我一点也不喜欢它。继续往村子里走，又碰见第二只狗，毕竟是只让人欣慰的土狗。第三只狗，还是土狗。也许我有偏见，认定土生土长的狗，更适合在农村为主人安心守家。没碰见一个人，最后见到的人是哥。他是瘫了，无法外出，无奈才会守望着村子。

返城回家，出村口路上，终于看到穿大红大绿，穿睡衣睡裤，走在前面的两个妇女。她们也许长期过的是天早日暗的日子。我心中突然升起喜庆，村庄毕竟留有人气。三天后，我无比忏悔那日升起的喜庆，整个心往下沉，哥终于走了。莫名，我感到万物有千丝万缕，无法言说的联系和畏怯。我对自然及生命又添了热爱和尊重。

送走哥，我只不过又哭了几次，远不及爹娘离去，那么伤心。很快，日子恢复了正常，像很多人更愿意挤进拥挤的人群，拥抱不离不弃的生活，我终于回归到城市，才将心思回收回来，才有多余的精力，收拾整理自己的小家，让它时时充满阳光。不经意中，我发现自己多了爱的本事和能力，我才明白，每一次身心病痛，都是一次考验，一次人生考试，只是不是坐在课堂上，书斋里，而是在你经历的日常生活中，有时突然袭来，有时慢慢渗透。

尝过那些血泪后，又是一次换血，思考，领悟，心之生。自己仍然更坚韧更年轻，过去一切种种，全是美好，便能自己真切持有了。大家其实特别害怕排挤，害怕独自面对孤独，和特别干净地想自己，及思念遠离的故乡。有很长一段时间，我以为故乡是娘家，虽说女儿已外嫁他乡，兄弟姊妹全在农村。对农民、农村生活的关注，自然成为我读书的选题。对他们的帮助，仅给予金钱，是趾高气扬，并没有多少责任心的。鲁迅先生早就预计黄金时代会带来人性的冷漠。

不知从什么时候起，有个诗人慢慢走进我心里，像我喜欢的男人。他手指上夹着香烟，他正在思考，他手指燃烧着的香烟，灼烧着我内心无比的忧虑。我无法制止他的燃烧，在这片土地上，他有很重的瘾，这种感觉恰似，我永远走不出的乡愁，是说乡愁是红尘有瘾有爱的烟火么？乡愁是无数情愫的集合，它明明灭灭，闪烁在心里，抚慰你的忧伤，平复你的思念。不管多么卑微的生命，都有爱它的权利和自由。乡愁不仅仅是丰收庆典，吟歌载舞，它恰恰是深察、理解，甚至批评。即使是批评，也是珍惜的缘故。是生命的不断链接，展开，为此丰腴，消瘦，为之奋斗，付出所有心力，忠诚无悔的守望。