创业时骑自行车旅行：我们终将与世界和解

张向东

我第一次创业是1999年，那时我刚从北大信息管理系毕业，但那个时候，我觉得创业不能叫“创业”，应该叫“革命”。如果倒退80年，回到1919年，我就是街上的五四青年。

有时候我们也不能光认为那个时候的人就是抱着救国救民的态度去做事，其实年轻的时候，我们都有一种热情，那种热情盲目得可怕，但是这种盲目是非常可爱的、很真诚的。在那个年纪里，就是有这样莫名其妙的热情和能量，想要去摧毁过去的某些东西。

我们都读过《阿Q正传》，里面写到街上的人喊“革命”，阿Q说“同去同去”。那个时候，我们和阿Q是一样的;那个时候，发生了一件让年轻人激动人心的事——信息革命。

《未来之路》这本书封面上的年轻人是比尔·盖茨，他是在我读大学的时候登上世界首富宝座的。1994年，我们班同学看完这本书之后，感觉血管里面流的简直已经不是鲜血，而是汽油。

我们觉得我们就应该去做比尔·盖茨这样的人，我们就是要去改变世界，把旧世界砸个稀巴烂。那时候就是这样去想的，就像年轻的时候为什么喜欢摇滚乐而都不喜欢古典乐，是一样的道理。

我们所处的中关村，刚好是中国互联网的风暴中心，于是在我看来，那时候我唯一的选择就是去创业，去做互联网。

然后我们做了，最后我们也失败了。我们在中国网民只有100万的时候，做了一个类似Google已关闭的RSS项目，太超前了。当时中国连信息都没有，还需要一个RSS吗？

曾以为打败世界的方式

就是把公司做到上市

第一次创业就是这么简单。但它对我的伤害还是很大的，因为那时候觉得失败是一种巨大的耻辱，失败证明你的智商和能力都不够。

也许跟人的基因或性格里潜藏的一些东西相关，经过从北京到广州的疗伤，换了行业，把自己隐藏起来，每天晚上都喝到凌晨三四点钟……这样的时光之后，我还是决定去做一些事情。

跟第一次的激动盲目不一样的是，第二次创业更渴望证明自己了。虽然我们不知道最后用什么方式去证明，只是创业好像还是那个时候的我唯一的选择。

第二次创业是2004年。如果对手机上网有点更久远的印象的话，你会知道我上一个公司做的是什么。我们做了中国第一个免费上网的网站，我和我的同学，就在广州开始了我们第二次创业。

我们做了10年，最早从3G门户开始，最后做到了在安卓生态里面，几个产品的用户量都是好几亿，是仅次于Google和Facebook的全球Top开发商，接着就上市了。

但这时候我却突然特别空虚和茫然。原本你以为你跟世界为敌，你打败它的标志就是把公司做到上市，并以此为目标。但是当你上了市，当你站在时代广场的街头，看着自己的照片几层楼那么高，你却忽然很纳闷。

原来这个世界上，上市的公司有那么多，你所要证明的那些东西，当变成数字的时候，竟然如此荒诞。而曾经的你，竟然觉得拥有很多钱就是证明自己成功，证明自己打败了世界。

有一次我跟人吃饭，一桌人里有两个已经有自己的私人飞机，但我发现我并不真的想要一个更大的私人飞机来证明我是成功的，我觉得这个东西真的不太对。

我们的世界如此“测不准”

有时候人对于人生的一些思考和反省，恰恰就在那样的时间点上。

我看过一个话剧，名字叫《哥本哈根》，讲的是1941年关于原子弹研制最著名的一个公案。几个聪明的科学家在哥本哈根曾经有过的对话，当时他们对话的结果影响了二次世界大战的进程。今天我们的世界是这个样子，也跟那个时候有关。

这个故事并不是主要讲惊心动魄的战争秘密，而是讲了这几个物理学家对于人生的思考。

“测不准原理”就是其中研究量子力学最著名的、最重要的一个物理学家海森堡得出的一个结论。他说我们永远无法准确测量一个粒子的质量和速度，因为你的速度会影响它的质量，你的质量会影响它的速度。

这个原理让我们发现，我们的世界是如此随机。那么它的价值到底在哪里？但这个问题，不是要历史学家回答我们的，而是我们每个人要试着去回答自己的。

你的价值是什么？人的机缘有时候很奇怪，在我第二次创业的阶段，2007年的一天，我偶然地、随机地想到要骑自行车去旅行。

那个时候自行车旅行不像今天这么热闹，找一辆专业自行车都很难。但我那天心血来潮，就借了一辆自行车，在法国，沿着南部蓝色海岸线开始了我的第一次自行车旅行。

所以人生其实也是测不准的，你不知道有一天，一个改变你的机会就在那里发生了。

“晴天是好天气，雨天就不是吗？”

蓝色海岸线景色非常美，直到现在我还记得很多年前的那些细节。就在路上我决定，每年都要骑自行车去走一走。然后我就开始每年都去一个国家骑行。

每一次出发的时候，我都特别兴奋，每次在路上都会觉得风景一次比一次人迷人;每次回来的时候，都发现自己越来越自信了，路上发生的很多事情對我的影响开始促使我改变。

有一次，我在路上骑车的时候下了雨，我向一个独自打猎的人问路，我问他下雨了你怎么还打猎？

他跟我说：年轻人，晴天是好天气，雨天就不是吗？这句话改变了我对很多的事情的态度。

旅行有个好处，尤其像我这样一个人背着包骑着自行车去一个地方旅行的人，有时候特别能让你放下创业时的那种高傲。

创业的时候，你觉得你是最聪明的一个，你比别人想得透、想得多，你比别人能干，你的名字都比别人大……

但是在旅行时你会发现，其实不是这样，在那些地方没有一个人知道你的名字，他们也不知道你赚多少钱。

有一次，我在非洲的一个小镇上看到了一本书，这本书的作者一辈子只做了一件事情，就是游到海里面，把鱼捕出来，然后给它们拍照。

我忽然明白了一件事情，原来不管你自己多么厉害、多么伟大，你不过是这个地球上，这么多种生活方式中的一种而已。

我还看过一个数字，说这个地球上生活过的人，统计在一起大概是几百亿之多。当我知道自己原来是几百亿分之一的时候，忽然感到特别轻松愉快，原来我这么无关紧要。

我们终将与世界和解。