如果您是老北京，可千万别在夜里刷他的剧……

四九城的干炸酱，汉子们的火一腔，丰润的大豆香，黄子浸透了芳。

刘家成导演

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了。可是，我真爱北平。

——老舍 《想北平》

“北京人局气仗义，他的缺点，侃大山耍嘴皮子，只知道一二就得说成八九，爱侃、爱与人为师，有爷们的劲儿。生活在皇城根下就觉得我是全国的中心，难免那个傲气就出来了，让人觉得很高冷、很孤傲。

北京人也让人家外地人说懒，就是懒，奋斗精神跟人家外地人比不了，人家没有六（周六）日（周日），没有家庭公司之分。北京人一到六日，别理我啊，老婆孩子热炕头，我得弄杯热茶穿着趿拉板儿晒着太阳。（不过）你能说他就是缺点么，北京人热爱生活、享受生活、知道怎么生活。北京人把钱比其他地方看得淡。”

这是导演刘家成对北京人的描述，优点缺点都入木三分，他就是土生土长的北京人。

刘家成导演的“京味儿剧”《傻春》《正阳门下》《情满四合院》《正阳门下小女人》，以及省级卫视收视第一的《芝麻胡同》，因为表现了一批“根正苗红”的北京人，甚至吸引了很多年轻观众。

飒爽干练的小酒馆老板娘、耿直火爆的饭馆厨师、拉洋片儿的遛鸟儿的扛大力的、街道干部京郊农户年轻学生，构成了一幅幅老北京胡同街头巷尾的速写。无论是打架斗殴、吵嘴骂街，还是儿女情长、英雄气短，串成了一个个咂摸有味儿的故事，就像老艺人口中的评书，每逢片尾，都想听下回分解。

他说小时候，北京吃正宗西餐的地方就俩，老莫餐厅（也就是今天的莫斯科餐厅）和新侨饭店，采访的地点也约在了北京新侨饭店。

在他的剧里，老北京不是都是穷酸相，也有有品质的、讲究的，充满了北京人生活里的“意趣”。

“查阅老资料老照片时，意外发现1947、48年，街上怎么这么多时髦的女人，那么讲究的北京爷们，貂皮的帽子、皮大衣！哎呦，不是传统意义上《龙须沟》《骆驼祥子》，挺洋范儿的！”

北京人生活的柴米油盐，饮食起居，在刘家成的戏里都是“原汁原味”地展现。

“（有一次）冬天（拍戏），道具师不是北京人，他车往那儿一摆，西红柿、黄瓜——停！作为京籍导演，我告诉你（道具），只能摆两样，一个是萝卜，一个是白菜，北京人到了冬天只有大白菜，别的没有，一直到了八十年代，我从云南带回一箱西红柿来，把我们街坊都震了，冬天他怎么能有西红柿？”

前门的城楼子、胡同里的木头电线杆、小酒馆里的二锅头、冒着热气的澡堂子、饭桌上的酱疙瘩、丰泽园的赛螃蟹、八大胡同的姑娘们、戏园子里的角儿，这些老北京城的特色，是刘家成“京味儿”剧的底色。

正是因为对北京生活的了解，他的剧里，有的只是北京人的局气仗义、通达敞亮和对生活的无限热爱。爷们儿透着耿直清明，大妞儿也是爽快义气。就连骂街都透着一股北京的幽默劲儿，一点儿不狗血，还能逗得人直打转。

何冰、李光复、雷恪生这些舞台上的“演技教科书”，总是刘家成戏中不可缺少的亮点；北京人艺的吴刚和冯远征也纷纷向刘家成抛出橄榄枝，“如果赶上档期，他们肯定首选，大家彼此信任，特别希望合作。”《情满四合院》豆瓣评分一度高达8.9，这部剧之后，刘家成在采访中曾经表示，自己不想拍“京味儿剧”了，至少，要等几年。

结果，他食言了，两次。

《正阳门下小女人》迅雷不及掩耳之势就上线了；半年不到，新剧《芝麻胡同》开播，目前，《芝麻胡同》已经是省级卫视的收视第一。

这次的食言，是因为北京城里，一个叫“沁芳居”的酱菜园子。

说起“酱”和“酱菜”，那可是老北京人饭桌上不可缺少的两样东西，老舍先生经常在小说里写“油盐酱醋”，可见一个“酱”字，在北京人生活中的重要性。它不仅是做菜的调料配菜、饭桌上的蘸料小食，对于嘴巴刁、眼界高的北京人，就像辣椒之于川湘，是味蕾的鸦片。

酱的好坏，嘴巴挑剔的北京人，一尝就明白。

梁实秋说得最好：北平的酱菜，妙在不太咸，同时又不太甜。

为了把酱菜园子里的工艺高度还原，让观众们体验一把，北京人餐桌精髓是怎么来的，刘家成特地请北京制酱老字号“六必居”的老师傅到剧组讲解流程。他了解到，虽然现在六必居已然机械化生产，但老北京过去的酱，是制酱师傅们用脚底板踩出来的。

在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意。

——郁达夫《故都的秋》

“还有个别的一两处小车间是手工的，他们自己的大师傅，都吃那个脚踩的，就是不一样，就是香，就是好吃。”刘家成还在大兴、房山、涿州几个小作坊里找到了当年制酱用的大缸，相当壮观。

当你走进了《芝麻胡同》里的“沁芳居”，就像坐上了老北京人的饭桌，甜酱甘露、水疙瘩、酱黄瓜、辣白菜、糖蒜、韭菜花，五花八门的酱菜让你眼花缭乱、口水直流……

“四九城的干炸酱，汉子们的火一腔，丰润的大豆香，黄子浸透了芳。”

“丰润豆、油赛肉，上了屉、香味传出二里地。”

“（辣白菜）断生、加盐、出水，末了加糖、搁辣椒酱，只要是一见酸就叫齐活。早年间我们家自己做辣白菜的时候，那还得放冰糖、白醋、鸭梨、苹果、龙眼，最后来点儿桂花儿，香啊！”

《芝麻胡同》满是“酱香味儿”的台词，如果您是老北京，可千万别在夜里刷这部剧了。

得馋死。

的确馋到了三位主演：何冰、刘蓓和王鸥。

刘家成给了何冰十天时间看剧本，两人在《情满四合院》合作后，刘家成也不确定，何冰这样的“人艺台柱子”会不会再接一个京味儿题材的剧。

五天后，何冰来了电话——

“哥，我十天看来完不成，我现在看了五天，我才看了六七集，十天我可能连一半都没看完。但是我提前就给您确定，这事儿我肯定接了，咱俩一块儿干了！”

刘蓓一接到剧本就说：“导演，这剧本就是我的，这人物就是我的！”

当其他年轻女演员一听有老年妆而拒绝时，王鸥直接跟导演说，“导演我不在乎，我不怕扮丑，您随便！”

《芝麻胡同》的故事讲述了从小过继给舅舅的严振声少年成家，和大太太林翠卿深似海的夫妻情分，夫妻俩一起经营着酱菜园子“沁芳居”；却恰逢亲哥横死，亲生父亲俞老头要他另立一门，为俞家传宗接代，此时遇上了大龄未嫁、为父治病而四处奔走的牧春花。严振声、牧春花和林翠卿，围绕着“沁芳居”，展开了一段爱恨纠葛……

“在过去的历史上，有着这么一个词儿，叫‘兼祧’，就是说，一夫承担两亲，他要为两家姓氏继承子嗣，延续后代。”通俗说，就是“一夫二妻”。

刘家成自己，就是一个姥爷两个姥姥，因此，这样的情感关系，他很有共鸣。在他眼中，“严振声”才是北京人中的“大多数”。

“他是一个有产业的资本家，不算大资本家，他有前店后厂，有酱菜园子，手下有几十位工人，院里还养着七八个仆人，有家有业有老有少，这一大宅子都指着他吃饭、指着他经营，行事坐卧，他都要三思而后行，得琢磨透了，有些东西不值当用命去拼搏，他身上多的那份责任、那份隐忍，代表了更多北京人的状态。”

《芝麻胡同》的编剧刘雁并非专业编剧，他倒过服装做过生意，还捏过泥人儿，是个几十年生活在北京的“小老头儿”。

“剧本细节写的很丰富，就得逼着你认真看，要不你跟不上。北京的话、北京的味儿，有时候你看完七八场，得把前两场再翻翻，你得耐得住咂摸。”

“在那个想解馋、辣和咸，吃食离不开酱和盐的老实年间，活着也好比缸里腌。”

——《芝麻胡同》开篇的念白

刘家成和编剧把剧本咂摸了个透，句句透着北京味儿的台词一下子把观众带回了建国前的老北京。有郁达夫散文里的闲适安逸，有老舍小说里的热闹纷乱，也有鲁迅杂文里的厚重严肃，更有梁实秋笔下，甜酸咸辣的人间清欢。

怪不得鲁迅在《坟》里这样写：一经住过北京，就忘不掉那生活的味道。

为了还原那个“有着生活的味道”的北京城，《芝麻胡同》搭的景，是《情满四合院》的七倍，一万六千平米的实景，实打实的一比一，整个一条街的实景，都“能看到建筑的包浆”。

“包浆就是年代、岁月磨出来的。有的做旧做的不好，一看假、脏。”

“京味儿剧，不能少了‘京味儿’。这个‘北京味儿’就是‘北京文化’，北京文化包含了很多，饮食文化、建筑文化、生活的气息，这里边包括天桥儿、前门大街、瑞蚨祥，我们写的酱菜园子，实际上大家都能从里面看到六必居的影子。这些都是北京的传统文化。”

记录这些，除了表达刘家成对北京的真爱，他还有一个小小的私心——

“这些都是非物质遗产了，而且将来肯定越来越少了，我们通过我们的片子有所记录，将来说白了，大家再想展现北京文化，从我的镜头里、我的戏里，还能找到。这也是对北京，对我们传统文化的一种爱。”

的确，刘家成拍完《正阳门下》，北冰洋汽水和伊利面包热销；拍完《正阳门下小女人》，北京二锅头销量看涨。

“很多人在我的留言里说，导演，看完你这部剧，我就有一种要去六必居买（酱菜）的冲动了。”至少，几位六必居的老师傅看后，特别激动，几次想请刘家成吃饭。

“北京这个宝藏真是取之不尽用之不竭，你往年代更久远的，鲁迅先生的、老舍先生的，很多的题材，我们多有待于重新开发。”

采访结束时，我问刘家成，下一部戏有没有可能挑战一下老舍先生的作品，他说，在思考这件事情了。