《波西米亚狂想曲》：为他写一首华丽摇滚

这电影是回顾，也是新识，是传记，也是传奇。

这样一个张狂的、奔放的、耀眼的、非凡的乐队在大银幕上唱响，无他，只想融在那些旋律当中。

他的辉煌

说是皇后乐队的音乐传记，其实浓墨重彩都泼在主唱弗雷迪·莫库里（拉米·马雷克饰）身上。他是乐队灵魂最外化的所在，他是众星捧的月，那月已经离去，但旧人新客都愿为他写一部动人肺腑的《波西米亚狂想曲》，悼念那举世无双的光华。

光影倒转回去，照见他从小到大的“逃离”。破天荒地，“逃离”也能贴上“辉煌”的标签。

弗雷迪生于1946年，童年的大部分时间在印度生活，念完中学又回到了出生地——东非坦桑尼亚的桑给巴尔岛。18岁那年，革命引发的战乱迫使他随同家人逃离故乡，在伦敦开始新生活。

在这里，他读书，毕业，组建乐队，解散乐队，一直到加入只剩下吉他手布莱恩·梅（格威利姆·李饰）和鼓手罗杰·泰勒（本·哈迪饰）的微笑乐队，并把队名改为“皇后”。过往的平淡与渺小，也在被他一一逃离。要唱，就要到自己欣赏的乐队里唱，要叫，就要以王者的气势掀那万人的瞩目。

而为了逃离平庸，他也真的是敢。第一次去时装店里找心仪的玛丽·奥斯汀（露西·宝通饰），他就凭直觉在女装区相中衣服。玛丽也是深谙大胆却合宜的搭配之道，在他身上，模糊了性别符号的服饰格外有异域风情。

风情很快成了风格，风格则成了他脱离大众选项的跳板。就像是乐队第一次跟潜在经纪人约翰·里德（艾丹·吉伦饰）见面那样，他那一身装扮可以如同蜥蜴般张扬而骄傲。

这样的歌手表演起来，沉醉得恣意汪洋，每一个摇摆，每一句吞吐，都要拽着自己与听众一起，往更深更蓝的忘我里潜行。

他当着自己的王，冲着自己超前而超常的想法拼命奔跑，可这样的脚程，注定不是每个人都能跟上。或许可以这么说，弗雷迪的一生太过传奇，而传奇意味着跌宕起伏，意味着人在局中，不知去路，只能一人承担身为传奇的沉疴。

在这个公式里，人有多辉煌，就能有多萎靡。弗雷迪被长期困在公众视野里，那种辉煌与萎靡都是要放大的。他的自我，他的享乐主义，他自以为匮缺的理解、支持与爱，全都成了他往自己身上扎的针。

电影没有掩盖他的痛苦与迷失。他的噩梦倒影出来，直接钻到了观众内心。所有人看着他越是想逃离，越是逃不离。他的辉煌被扣留在媒介里，只能一个人在现实中抵抗阴郁的现状。就像是，即便改名弗雷迪，他还是那个亚洲家庭的法鲁克，背负着幼时还不能全然理解的包袱。

兴许人总是要经历一些困难，挣扎着把自己掴醒，才参得透巅峰的意义。弗雷迪再次用顽韧的毅力逃离十面埋伏的魔障，那种重生才格外动人。

拉米·马雷克通过扮演这个角色在奥斯卡上封帝，手捧小金人时他回忆自己“曾为身份挣扎，想要找到前路”，一如彼时的弗雷迪。如今这个从埃及去到美国的移民，和那个从印度落脚英国的移民，双双书写了自己渴望的故事。

辉煌对辉煌，该是最大的诠释与敬重了。

他们的辉煌

皇后乐队其他成员心甘情愿把高光让给弗雷迪，但是戏份的压缩，不代表他们在故事中无足轻重。四人成军，历史才真正开始。

那时候，弗雷迪相对于微笑乐队另外两位，显得其貌不扬。头一场公开演出，弗雷迪把台下的嘘声一口闷了，人不醉，唱的词醉了。布赖恩和罗杰惊诧得不知所措，但一曲未了，观众也都醉了。

组队一年，格拉斯哥南部所有酒吧与大学的门票就全部售罄。他们停靠在荒凉的路边，听弗雷迪锦绣的计划。未几，押上三个月的工资外加一辆货车，他们录了第一张专辑。

他们是如此兴冲冲地尝试种种前卫的可能，比如最后的“啊”，要通过左右声道的切换，比如一个“伽利略”，罗杰要试着把音高依次往上提……走得再远，始终要像起步阶段那样，哪怕进度落后三周，经费不足，也要继续实现自己的想法。

录制《歌剧院之夜》时，弗雷迪说要融合歌剧、摇滚、莎士比亚、悲剧，做一张所谓沉浸式的专辑。创作博大的《波西米亚狂想曲》，他们任性地撑到了6分钟，对电台播放时长的限制毫不理会。

曲风可以融合，界限可以打破。他们的音乐是一场游戏，一个实验，更像是一次冒险，一回进军。

诚如弗雷迪说的，不只是为了出唱片，还要“让人有一种归属感”。罗杰也信誓旦旦地讲，他们是不会受到任何限制的。约翰·迪肯（约瑟夫·梅泽罗饰）更是表示，没有人知道究竟皇后乐队代表什么，因为什么都不代表。

至今叫人念念不忘的，正是这样一种无可比拟的精神。这种精神从现实传到了电影，又从这光影中递给观众，叫人陡然回首，能摸到自己曾经有过的妥协与瑟缩，留下了多少可能性的废墟。

皇后乐队没有浪费创作的可能，也没有蹉跎人生的际遇。他们的生命不只有音乐与彼此，还有各自的归宿，对弗雷迪而言，他的幸运在于玛丽与吉姆·赫顿（阿隆·麦克卡斯克饰）的常相随。

玛丽是走红前的相识，激发他在穿搭上无畏的构想，还给予他最初的爱与关怀。那时的心有灵犀，像是所有美好感情的开始，温暖舒心得如同花开。等到弗雷迪重新认识了自我，他们还能各退一步，换一种方式守护彼此。

吉姆则是弗雷迪认清自我后的终点站，是人间再也没有的仙境。二人从相识到相守，跳过许多波澜壮阔与魂牵梦绕，但只消一个眼神，都知道谁为谁等到了最后。

对的人，无论绕过多少圈子，终于还是会走到一起。从电影的角度，和解后的家人和这五个人，是弗雷迪千金不换的宝藏。

我们总希望风平浪静，白璧无瑕，只是往往事与愿违。但在时间的胶片滑过时，弗雷迪他们只记这些抽取出来的璀璨片段，也叫人觉得，拉长了的岁月，最重要的还是一同走过的路，以及千帆过尽后，还愿意把臂同游的那些人。

如此，谁还要惧怕无常的玩笑。

我们的辉煌

《波西米亚狂想曲》作为皇后乐队的传记片，看似一封写给粉丝的情书。但其实，不熟悉他们的观众，也能在不经意间，就踩到了同一个拍子上。

其实，为了更有戏剧性与共鸣感，众人的遭遇都已经过一定的重组与修饰，但正因二次创作的亲和，不管是旧识，抑或是新交，看到弗雷迪的一生就这样流淌在面前时，仿佛自己也过了那一辈子。

皇后乐队头一回见约翰·里德，弗雷迪就直言他们四个格格不入的人，要给其他格格不入的人演唱。

他们几个确实不按常规出牌，但才情总能先于规矩找到出路。于是数十年间，拥趸无数。也许不是格格不入的人太过泛滥，而是不管合群与否，大家都能在那些无拘无束的歌曲里，找到自己想要的状态。

可以说，弗雷迪的“宣言”，更接近于对陈规的一种破坏，继而要在戏谑中找到精神层面更为广大的宣泄与共振。

而这电影也想在茫茫人海中，给应当听到的人唱一些不受束缚的歌。这些歌听进去了，也就明白他们如何成为那么多人的互文。

很多人都有过孤独、彷徨的体验，也曾经害怕空无一人的状态。弗雷迪也独自度过漫长的黑夜。

很多日夜都像是结束的派对。人去楼空，再盛大的娱乐都会变得无比萧条。他在吉姆面前敞开心怀，说那曾经甩到身后的黑暗，总会悄然赶上。在电影里，我们隔岸观火，看他被焦躁与虚无夹击得百般痛苦。

所幸痛苦也是崛起的养料。爬起之后，哪怕死亡密函寄到，他也只是接过来，放下去，唱的还是自己的曲调，但更铿锵了一些。玛丽曾经问过弗雷迪，给那么多人唱歌，是怎样的一种感觉。他说，当我知道他们在聆听，被触动，那我绝对不会唱跑调，而我，就成为了自己一直想成为的人。

歌者如此，似乎听者也得到了无以名状的力量。

1985年 7月 13日，Live Aid大型慈善演唱会举办。钢琴键按下，弗雷迪唱起《波西米亚狂想曲》，就像“人生才刚刚开始”，想哭都找不到哭的间隙。

皇后乐队在台上，观众在台下，我们隔着大银幕，大银幕却消失了，我们也成了台下的万千观众，成了巨大声浪中的一个音符。

我们为弗雷迪欢呼，也像是为自己欢呼了。他与他们的伟大，也是我们的伟大了。

我们成了那个时代的亲历者，成了音乐史上不会被任何人勾销掉的字迹，顺着那场音乐的洪流，给推到了人生的辉煌。

时代是别人的时代，但别人的时代给予我们比时代更大的滋养。

真幸运，因为电影与音乐，我们得以共享一段无与伦比的岁月。