灵肉的磨难与“生殉”的彻悟

龚刚

摘要：木心的《豹变》作为短篇循环体小说，类似海明威的《在我们的时代》（In Our Time）。木心为何要从写于不同时期的众多作品中抽出这16篇，并按照现在的顺序构建为一个整体？撇开先锋叙事、断裂原则（the principle of discontinuity）、魔术法则等技术问题不论，其内在的心路应是藉此重组各个时期人生逆旅中的生命体验，以证成其从沧桑之变和灵肉磨难中渐悟的生命哲学。

关键词：木心;《豹变》;“生殉”;向死而生;生命哲学

中图分类号：I106.4文献标识码：A文章编号：1006-0677（2019）3-0098-03

因为《从前慢》，喜欢上了木心：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了①

要有多静的心，多深的挚爱，才能有这样刻骨铭心的感悟。这是本雅明式的感悟——“……从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。”②

人类进步了吗？是的，人类进步了。从前慢的邮车进了博物馆，精美的钥匙在电子锁流行之地成了装饰品，无关懂与不懂。可是，有多少美好成了废墟？有多少内心的吁求随风而逝？在权力意志笼罩的世界里，一个孤独徘徊于生活边缘的人，一个试图在“进步”风暴中抓住过去的人，一个在不知所终的流浪中寻找意义的人，总能特别引起不甘异化者的关注，就像里尔克，就像本雅明，就像木心。

陈丹青非常喜欢木心，他是遗世独立的艺术家，他听他，是用心，不是用耳，于是有了《木心谈文学》，《木心谈木心》。

童明非常喜欢木心，他是他的知己，联床夜话的兄弟，同处美国，却醉心中文深处的美，他走了，他欲留住他的思想，于是有了《豹变》。③

《豹变》开篇《SOS》，是庆生之葬礼，明知大难临头，依然精细收拾行李，明知必死，依然珍重接生，医生、孕妇、新生儿，同赴海难：

割断脐带，抽过绒毯将婴儿裹起，产妇下体以褥单围紧……

她抱婴儿，他抱她

看见也没有看见门的四边缝隙喷水

转门钮——

海水墙一样倒进来

灌满舱房

（水里灯还亮）

灯灭。④

灯灭了，灯还亮着。方生方死，方死方生，可以坦然地死，但不可猥琐地生，这是向死而生，也是唯美的极致。

《豹变》的终篇《温莎墓园日记》，以叙事者与未出场的桑德拉之间的灵魂对话，重演温莎公爵与辛普森夫人的传奇爱情，并深致感慨说，“这分明是最通俗的无情滥情的一百年，所以蓦然追溯温莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使现代众生大感迷惑，宛如时光倒流，流得彼此眩目黯然，有人抑制不住惊叹，难道爱情真是，真是可能的吗？”⑤

爱情也许是可能的，但似有若无，就像《空房》⑥的叙事者通过散落一地的信件所重组的爱情：男的叫良，女的叫梅，两人相爱已久，双方家庭都反对，良绝望了，屡言生不如死，梅劝他珍重，以前程事业为第一，她已是不久人世的人……可是，这段通俗影视中常见的浪漫爱情似乎存疑，按照叙事者的逻辑推理，无论在何种情况下，山间寺庙里的空房中都不可能留下大批往来情书。

木心对童明说，我“这是在探索如何写作，就是要把缠绵悱恻的浪漫情节排除在外。”⑦是的，木心是反浪漫主义的，但他是因为看多了爱的蜕变、褪色以至背叛，才陷入了怀疑和虚无。《芳芳NO.4》中的芳芳献给叙事者一夜温存，却于黎明时分绝迹而去，再聚首时，浩劫已过，芳芳成了大嗓门的粗人，不同于温婉而决绝的芳芳NO.3，也不同于妩媚羞涩的NO.2、NO.1。芳芳NO.4貌似不经意地冒出一句，“我以为你在运动中早就死了”⑧。叙事者出国后回想及此，忽然悟到芳芳绝迹而去的原因。这是阿尔鲁夫人所经历过的情感教育，有如温莎公爵送给温莎夫人的珠宝，本是世纪之恋的见证，却沦落为苏士比拍卖行的俗物。人已逝，情已渺，温莎墓园阒静无语，昭示死亡乃人之宿命，开篇与终篇之间的种种人生色相，二妈夏明珠，西邻子威良，同车十八人，啜泣的同车人，弥留于魏玛早春的歌德，毕生纠结于丈夫空袭后消失三小时的姑妈，开示圆光之谜的长者，非我非他、亦我亦他的路工，林肯中心的鼓手，皆在墓园之雪中谢幕，“许多个化为一个”。⑨

然而，雪中墓园又令叙事者联想起“迢遥童年所见的雪的荒野”。⑩在空茫的死亡氛围中，童年再次被召唤。木心的童年，犹如白先勇的青春，是记忆中的至美与至痛。《豹变》第二篇《童年随之而去》是豹纹之眼，被母爱呵护的童年，以越窑盌的失而复得为象征，但童年的顽性与任性，又使此盌得而复失。那脱手飞落河面的瓷盌，如断梗的小荷叶飘浮水中，终至沉没或破碎。母亲说，“这种事以后多着呢”。生如浮盌，这是人生的开悟。木心以一生领悟。

童明在代序中说，《豹变》作为短篇循环体小说，类似海明威的《在我们的时代》（In Our Time）。海氏的这部小说有两类故事，尼克故事和非尼克的故事，这两类虽然不直接相关，却相互诠释，形成断而不裂的长篇。《豹变》的16个短篇是旧作，曾收入不同的集子。换言之，《豹变》是碎片的组合，并非预有规划的长篇。木心为何要从写于不同时期的众多作品中抽出这16篇，并按照现在的顺序构建为一个整体？撇开先锋叙事、断裂原则（the principle of discontinuity）、魔术法则等技术问题不论，其内在的心路应是藉此重组各个时期人生逆旅中的生命体验，以证成其從沧桑之变和灵肉磨难中渐悟的生命哲学。

在《地下室手记》中，被囚禁于防空洞的画家如是说：

我有朋友的，古今的艺术家和我同在，艺术对我的教养此时就是生命意志，是我的宽慰。外面的世界疯了，我没有。……“浩劫”中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是“生殉”——在绝望中求永生。

不用怀疑，“生殉”是木心的终极感悟，也是其生命哲学的内核。那位被囚的画家在《名优之死》这则手记中所记录的如下心得，即是生殉理念的唯美诠释：

火柴，在点着烟卷后，一挥而熄，我发觉着是可以藉之娱乐的，轻轻地把它竖插在烟缸的灰烬中，凝视那木梗燃烧到底，成为一条明红的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在灰烬堆里——几个月来我都成功地导演这出戏，烟缸像个圆剧场，火柴恰如一代名优，绝唱到最后，婉然倒地而死……

木心的终极感悟与海德格尔的死亡本体论不期而遇。海德格尔在《存在与时间》中认为，死亡虽然意味着终结或结束，但却是一种与众不同的结束。结束有完成、就绪、停止等意思，如雨停了，一条公路建成了，一幅画完成了。但是，结束的这些样式中没有一种可以恰当地标画作为此在之终结的死亡，因为死亡所意指的结束，是这个存在者朝向终结的存在，也即“向死而生”（Sein zumTode;Being-towards-death）。“向死而生”，指的不是活着的人与等候在生命尽头的死亡之间的一种外在关系，人们不是一步步走向还在远处的死亡，而是在我们的“走向”本身中死亡已经在场。面对死亡而珍爱自己的生命，进而活出自己的价值，这时的人才是“本真的”存在者。“本真的”即“属己的”，在本真的人身上，存在本身将会彰显出来。

《豹变》首篇的外科医生以其唯美的痼癖实践了这一向死而生的生命哲学，被囚的画家则在地下室的冥想中为这一哲学勾勒出美丽的曲线。木心和海德格尔的区别在于，海德格尔是形而上的推理，是对人生应当如何的劝喻，木心无意劝喻，无意规训，他的领悟是从童年那只色如天青的浮盌中萌芽的，带着母亲的体温，浸润着最美的记忆。即使是在对人性与爱情幻灭之后，这一缕淡渺的温情，依然是木心内心深处的灿烂底色。君子豹变，由懵懂而幸福的少年成长为冷峻而内美的哲人。豹纹是外在的华美，生殉的彻悟是幸存者的灵魂。因为有灵魂，《豹变》才是浑然的整体，它所铭刻的，不是我们的时代，而是我们的生命。

① 木心：《從前慢》，《云雀叫了一整天》，广西师范大学出版社2009年版，第58页。

② 本雅明：《历史哲学论纲》，浙江大学出版社1992年版，第270页。

③ 木心著，童明编选：《豹变》，广西师范大学出版社2017年版。

④ 木心：《SOS》，《豹变》，广西师范大学出版社2017年版，第42页。

⑤⑨⑩ 木心：《温莎墓园日记》，《豹变》，广西师范大学出版社2017年版，第190-191页;第196页;第200页。

⑥ 木心：《空房》，《豹变》，广西师范大学出版社2017年版。

⑦ 童明：《豹变·代序》，《豹变》，广西师范大学出版社2017年版，第30页。

⑧ 木心：《芳芳NO.4》，《豹变》，广西师范大学出版社2017年版，第82页。

木心：《童年随之而去》，《豹变》，广西师范大学出版社2017年版，第52页。

木心：《地下室手记：伊丽莎白·贝勒笔记摘录》，《豹变》，广西师范大学出版社2017年版，第92页。

木心：《地下室手记：名优之死》，《豹变》，广西师范大学出版社2017年版，第93页。

马丁·海德格尔著;陈嘉映、王庆节合译：《存在与时间》，生活·读书·新知三联书店2017年版，第281-283页。

（责任编辑：黄洁玲）