车轮·岁月·回忆

叶枚举

一个周末的下午，我带上家人，开着新买的小车幸福地驰骋在回家的路上。一到老家，儿子就开始翻箱倒柜，到处寻找他的“宝贝”。突然，儿子在墙角处大声喊道：“老爸，快来看，这是不是你以前骑过的自行车？”我跑过去一看，只见墙角处静静地躺着一辆破旧的自行车，上面布满了灰尘，两个干瘪的轮胎耷拉在地上。我让儿子拿来毛巾，轻轻拭去车上的灰尘，“凤凰”两字映入眼帘，望着眼前生锈的自行车，浓浓的思绪，渐渐地飘远了……

小时候的我，特别喜欢和小伙伴们玩滚圈子，我们有的从家里找来破簸箕，有的从维修店里要来破轮胎，有的自己用铁丝扎个铁圈……然后相约在山路上，一边用手拍打着“车轮”的外圈，一边在山路上奔跑，比谁的“车轮”跑得更快更远。山路上到处留下了我们的欢声笑语……

长大一些，我们开始学着制作自己的“车子”了。一有空闲，我们就到处寻找滚珠轴承，然后在车的前后各安装两盘滚珠，再用一根木棍当车把，前头夹进一盘滚珠，用来当车头。这样，一辆木头车算是做好了。每天放学后，我们就相约到屋角的斜坡上玩“车子”，每每坐在车上，看着一座座老房子和身边的小竹林向身后撤去，留下一长串的烟尘，让我兴奋不已，站在一旁的小伙伴们更是惊叹不已。但有时候，过于兴奋忘了把住方向，再加上下滑的速度太快，常常连人带车一起滚到路边，摔个头破血流，可我一点也不在乎，拍拍身上的泥土又继续和小伙伴们玩起来，直到天黑才恋恋不舍地回家，回到家中总少不了父母的责骂。

上初中后，我又开始迷恋自行车了，但那时家里的经济状况根本买不起一辆像样的自行车。于是我趁大人们都不在家时，偷偷把二叔家的那辆高高的自行车推到院子里，可人和自行车一样高，我根本骑不上去，怎么办呢？只好双手扶住车把子，右脚穿过三角架踩在脚踏板上，左脚再慢慢地踩上脚踏板，可没踩几步，人和车子一起倒向一边，好几次都摔了个“嘴啃泥”。但那时的我就是不怕疼，站起来拍拍身上的灰尘又继续骑。摔几次后，我也就慢慢学会了骑自行车。那时，我多么渴望拥有一辆属于自己的自行车。

直到师范毕业，我的愿望才得以实现。当我领到第一个月工资后，就急急忙忙跑进城里，花了整整一个月的工资买了一輛“凤凰”牌自行车，那一刻，我终于拥有了第一辆属于自己的自行车。买回来后，我天天给它“洗澡”，即使只是一点点灰尘，也会赶紧拿湿布擦干净。每次外出或上班，我总是骑上它，看到村里的伙伴时，有时还会故意按响车铃声，以引起旁人的注意，看着伙伴们投来羡慕的眼光，一股神气之情油然而生。

后来，人们开始迷恋摩托车了，村子里的摩托车也渐渐多了起来，看着村民们骑着摩托车飞驰而过潇洒的样子，让我好生羡慕。那年“五一”，雨下得特别大，我突然心血来潮，约上好友一起进城看摩托车，并最终选了一辆。那时也顾不上外面的大雨，就直接披上雨衣骑车回家。一路上任凭雨水打在脸上也毫不在乎，心里一想到自己也拥有了摩托车就乐开了花。自打有了摩托车，外出办事确实比以前更方便，再也不用跟别人挤大巴了，它成了我最忠实的“伙伴”。

几年后，人们又开始迷恋小车了，周围的很多朋友都开始考“驾照”，也纷纷劝我赶紧去考一本。可我总觉得小车是个累赘，有摩托车就够了，何须花费时间去考“驾照”呢？就这样，一拖再拖。直到去年，在亲人朋友的劝说下，我也走上了考“驾照”的路。一路走来，虽累，但也奇怪，一摸上方向盘的感觉让人兴奋，忽然觉得“四轮”比“两轮”舒服多了，不用风吹雨淋，也不用担心泥泞小路。因此，每每听到周围的同事谁又买新车了，心里就开始痒痒的。后来，在妻儿的鼓动下，我也心动了，也买了一辆属于自己的小车。

在时光的高速路上，改革开放四十年来，轮子在不断变化，只要我们伟大的祖国繁荣昌盛，老百姓安居乐业，我们的轮子还会发生变化的，我相信！

作者单位：福建省德化县浔中中心小学