绿帽子·窄房子·摩托车子—越南印象

■ 李 未

这是一趟短暂的越南之行，纯属偶然，来去匆匆，越南人的“三子”——戴的帽子、住的房子、骑的车子，给我留下了深刻印象。

（一）

“绿帽子”——在越南人心中，“绿帽子”就是“抗美帽”，是抗美战争的产物，是一种用类似麻类织物胶压制作而成的帽子，轻硬且隔热，适合越南湿热的气候环境，涂成绿色有利于战时隐蔽。

我们走在越南的大街小巷，走进越南的大小商店，这种绿帽子无处不在，特别显眼。无论城乡，不管老少，大凡是男人，十有八九戴着顶“绿帽子”，特别普遍。为什么？好奇心驱使大家向阮导问个明白：原来，战事不断的越南，曾经全民皆兵，男人们大都有过当兵或当民兵的经历，“绿帽子”已经戴习惯了。在战争年代，“绿帽子”有防御和隐蔽的功能，或许是不得不戴；而在和平年代，绿帽子则作为一种标志和时尚沿袭下来，越南男人钟情它，因为戴着它是保卫国家功臣的象征，既骄傲又神气；越南女人崇拜它，因为戴着它就理应受到爱戴和尊敬。久而久之，绿帽子作为一种怀念、一种精神、一种情念，戴着它让人们永远记住战争的危害和和平的珍贵！

难怪在越南，头戴“绿帽子”可以招摇过市，可以悠哉悠哉，“绿帽子”甚至成了越南一种特有的物质文化遗产，成了城乡一道特别的靓丽风景线。

（二）

“窄房子”——在中国人眼里是不可理解的“怪现象”。正如越南国土形状呈S型狭长一样，越南还有国土、公路、房屋、姑娘“四苗条”一说。

确实，我们从芒市到河内，从河内到下龙湾，沿途都是例证。特别是“窄房子”城乡比比皆是，真是遍地开花。据说，由于越南山多地少，建设用地少，土地价格特高，政府不得不把临街黄金地段的土地人为地划分为面宽3至4.5米、进深十数米不等的长条型地块以分割销售，而土地使用权又没有年限规定，一旦购买，便永久拥有。由于大多数家庭经济条件的限制，只能买下一小块长条形土地，纵向发展，并根据自己的实力和喜好建起一座座三至五层、五花八门、稀奇古怪的“窄房子”。

这些高高瘦瘦、弱不禁风的“窄房子”，以三层为主，也有五层甚至更高的，但高宽比大都为4:1或5:1，窄而细长。城镇居民的老房子虽然陈旧，但装饰讲究，有欧式图案，也有几何图形，个性化十足，极少重复模仿；新房子则多在顶层留出了露台，犹如空中院落，以拓展可利用空间。而乡村居民的房子就略显简陋了，有的外墙砖只贴正面，侧面就不管了。

或许其他同行对“窄房子”现象未必关注，但我对它却是一路聚焦的，因为从“窄房子”的普遍存在及其形态特征中，我能对越南经济发展的水平和人民生活的质量作出判断。

（三）

“摩托车子”——用“多如牛毛”来形容河内的摩托车一点也不为过。据说河内200万人中，几乎每四个人中就拥有一辆摩托车。摩托车因快捷便利，经济实用，与城乡交通基础设施发展迟缓正相匹配，已经成为越南这个经济欠发达国家首选的交通工具了。

我们乘车或步行在越南的街头，每当遇到有红灯的十字路口，总有这样一种壮观的场面：戴绿色头盔的摩托车人群一字排开，双脚着地，等待通行，犹如摩托车大赛的选手们正等待发令枪响的瞬间；而在摩托车群里，节奏不一的马达驱动声此起彼伏，悦耳动听，仿佛摩托车声的交响曲，竟然丝毫没有令人烦躁的感觉。

摩托车子的兴旺发达也给越南城乡建设和城市交通带来了负面影响：交通拥堵无序、事故频发、空气污染、公共交通落后。但随着城市现代化进程的加快，摩托车子只能是出行的辅助交通工具，而经济发展到一定程度 “禁摩”也将是必然趋势。

不过，作为一个时代的产物，与中国上世纪80年代一样，现阶段摩托车子在越南人民日常生活中的作用是不可替代的。虽然我只是一个匆匆过客，也不能不留住这个奇特的记忆，这也见证了世界历史发展与城市交通发展的趋同与潮流。