郭春华
“老师,你竟然会写小说!”
说话的是小军,打架、戏弄同学全校有名,熬夜玩游戏、上课睡觉已成恶性循环,欠作业、顶撞老师样样有他。之前,他还因我打扰他在课堂上的好梦对我恶语相向:“别吵我,老子又没打扰到别人。”
威信扫地,我羞愤交加。我想搭起“擂台”,和他PK发飙的功力;也想给他一套“罚站+叫家长+写检讨书”的组合拳;或者来场“文戏”以情动人。我举棋不定,如果以上方法有用,他早就改邪归正了。
头脑风暴正在酝酿时,小军主动和我说话了,眼神里全是崇敬。“可以给我看吗?”他一脸热切,眼中只有我写的小说,忘了之前的“纷争”。
他爱看书!我得帮他。
上《陋室铭》时,我给他们看了一段关于刘禹锡和柳宗元的比较阅读材料,最后总结:思维方式影响命运。或许是这段阅读材料戳中了他的伤口,课后他主动找我私聊。小军读三年级时,父母离婚。备受打击的父亲,沉湎于赌博潦倒度日;母亲则在商海一路摸爬滚打,如今小有成就。小军说,造成父母命运云泥之别的,是思维方式的不同——13岁就会思考人生,他的早熟让我心疼。
我想多了解他,便和他分享了自己也是单亲妈妈的秘密。我的真诚卸下了他的武装。他说妈妈是“怪兽家长”,严厉、苛刻、控制欲强,总把自己未竟的心愿强加给他。他想成为妈妈引以为傲的好儿子,但那些期望就像漩涡,他在其中旋转、扑腾、奔突,累到气息奄奄,毫无学习热情。
原来,小军不是“空心人”。只是,如何引导他向上?我想起尹建莉的一条永恒建议:阅读。
我向小军推荐了《解忧杂货店》。该书作者东野圭吾少年时是个不折不扣的学渣,不爱看书、成绩落后。因为偶然读了《伽利略传》,被科学的伟大所折服,才开始埋首书海,并慢慢走上创作之路。小军听后似有触动,人也变得奋进起来。阅读经典就是与高人对话,他也许是把东野圭吾当做参照了吧?
之后,上刘慈欣《带上他的眼睛》时,我详细介绍了刘慈欣在中国科幻杂志艰难发展的情况下,如何由电厂工人一跃成为“雨果奖”得主的传奇经历。没成想,刘慈欣在小军心中投了影。之后,他的周记本上全是工整摘抄刘慈欣撰写的科幻小说《三体》,偶尔还会在后面写上自己的感悟——要知道,他以前是很少交周记的。
小军告诉我,自从看了《三体》,他便有了学好物理的想法。他开始主动找物理老师学做电学实验。一次,我家电路跳闸,他自告奋勇地提出要为我修电路。怕我拒绝,就拉着物理老师一起来。物理老师教,他来操作。緊张地看着他笨拙的动作,我想起龙应台《孩子,你慢慢来》里的话:“表情紧张的我,坐在斜阳浅照的石阶上,愿等上一辈子,让这个孩子从容地把蝴蝶结扎好,用他五岁的手指。”我也像龙应台那样,等待着,直到他把电路修好。他欣喜若狂,我也兴奋不已。这次实践,让他发现了自我内在潜力,学物理的兴趣越来越浓厚。没想到,物理不好的我,竟铺就了他“课堂学习连接生活再回到课堂学习”的路。
看!阅读功不可没。
小军的成绩依然不好,但他有了喜欢的科目。他的亮点依然不多,但他的人生可以点亮。
不是所有的孩子天生就熠熠生辉,但总有散落在四面八方的优点等待我们去挖掘。有人在山,拥有一脉清冷却澄澈透净的泉;有人在树,被吹得漫天飘散却怀揣希望。我能做的是用阅读引得山泉入大海,种下轻絮待破土。
(作者单位:郴州市苏仙区湘南中学)