张渊
摘要:萨福,古希腊难得一见的女性抒情诗人,被柏拉图赞许为“第十位缪斯女神”。诗歌内容上力求大胆奔放的颂美歌美,释放心中奔涌不休的叠叠爱意;形式上讲求音律协调,创造韵律感十足的“萨福体”诗。萨福作为一位青史罕见的女诗人,不仅是因为写出千古传唱诗篇而被称道,同时也因留下难以解释两大疑团而被议论纷纷,萨福究竟是不是“同性恋”呢?究竟因何“跳崖自杀”呢?2600年前的莱斯波斯岛究竟发生了什么,我们不得而知,但若想揭秘这“两大疑团”,必须从萨福现存诗歌入手,希望通过只言片语去追寻神秘的答案。通过《给所爱》这首爱情诗,让我们开始这场相隔千年的对话。
关键词:萨福;两大谜团;《给所爱》;女同性恋
萨福,与荷马相提并论的古希腊女诗人,邵洵美评论其诗时引用了西方有名的一句话:“虽少,但皆玫瑰也。”(1),同时“女同性恋”和“跳崖自杀”的谜团也一直被人们谈论纷纷,只因缺少强有力的证据。本文试图通过萨福现存较完整的诗《给所爱》为切入,简要探析。全诗内容如下:
他就象天神一样快乐逍遥,
他能够一双眼睛盯着你瞧,
他能够坐着听你絮语叨叨,
好比音乐。
听见你笑声,我心儿就会跳,
跳动得就象恐怖在心里滋扰;
只要看你一眼,我立刻失掉
言语的能力;
舌头变得不灵;噬人的感情
象火焰一样烧遍了我的全身,
我周围一片漆黑;耳朵里雷鸣;
头脑轰轰。
我周身淌着冷汗;一阵阵微颤
透过我的四肢;我的容颜
比冬天草儿还白;眼睛里只看见
死和发疯。(周煦良 译)
一、“你”、“我”、“他”的含义
《给所爱》是典型的“萨福体”诗歌,以四行为一节,全诗共四节构成。第一节人称代词“他”、“你”较好理解,应是以第三人称视角进行描写,呈现出一副男女热恋中你情我浓的场景,往日里不耐烦的絮语叨叨,在情人的眼中胜过最动听的音乐。顺着第二节看,人称代词“他”消失,出现代词“我”,似乎这是一个叙事角度的急转,第二人称视角取代第三人称视角。
按照此逻辑,萨福多视角刻画具象化爱情行为,诗化语言中透露出对爱的向往,运用极度夸张手法凸显爱的魔力,细节处让意境在升华中隽永,不可谓不是萨福爱情诗中的典范。
貌似这样的理解没有任何问题,但叙事视角的突转,从第一节到第四节中“他”与“我”的对等转换,只能解释为拉近读者同作者间抒情距离,明显这样的分析毫无说服力。叙事视角的突转一定具有某些原因,若未能解决好这个突转问题,去谈《给所爱》诗歌鉴赏是一定带来障碍的,这种障碍可能是不明显的,但一定是深远的。应对“你”“我”“他”人称代词含义有所探究,若说叙事角色数量为二,“你”“他”视角为重合,这不好理解;若角色数量为三,理解突转较易,但需要把控逻辑关系。在后文,笔者会有详细论述。
二、萨福究竟是不是女同性恋呢?
贵族身份的萨福,于莱斯波斯岛成立了一所女子学校,专职教授女子写诗。古希腊社会上盛行“师者授业解惑,学生以情报之”的风气,此种社会背景影响下的萨福,可能具有女同性恋的倾向。正如利奇德推断,萨福的詩歌和她与朋友的交往毫无疑问地带有性爱色彩。(2)
在此逻辑下“你”、“我”、“他”的指代很明确,首节中“他”所指爱慕女学员的男青年,而“你”则是萨福所爱的女学员,于是乎,首节就变成了男青年向女学员的求爱。“像天神般快乐逍遥“是男青年的求爱表现,这对于情窦初开的女学员无疑是极具诱惑力和杀伤力的,男青年许以最浪漫的誓言:一起慢慢变老,用一辈子的时间去听女学员充满爱意的絮语叨叨,借此男青年征服了女学员。但之后的数节,“我”所指为萨福,“你”依旧是女学员,表达萨福炽热而强烈的爱意,这份爱无视男青年的存在,无视性别的约束,与首节男学员的示爱形成鲜明对比。
男青年的爱是含蓄的,是安静的,而萨福的爱是直接的,是炽烈的,因所爱之人笑故世界所以静好,绝不藏匿的爱如火焰般炽烈,如雷鸣般震撼,愿为爱而亡,为爱付出全部,在这世间最纯洁、最高尚的爱面前,萨福个性才得到了尽情的释放,超越性别,超越阶级,超越凡尘间数不尽的枷锁和禁忌。
第二节,针对女学员的离开,萨福是充满不舍的,失去了言语的能力,甚至无法控制内心的波澜,女学员爽朗的笑声,目光的短暂交集都会让萨福方寸大乱。第三、四节刻画出炽热的情感席卷全身,火焰般强烈的高温难以冷静,一片空白的大脑,不断被雷声轰炸,全部感官充斥刺激与躁动,显然萨福不愿放手。用诸如“恐怖”“噬人”“雷鸣”“死”和“发疯”等刺激性词语描绘诗人的被情爱所控而导致的几乎疯狂的状态。(3)
《给所爱》中通过男青年和萨福的爱进行对比,突出萨福所爱更强烈,更炽热,更震撼。通过“反证”的方式,先假设萨福是同性恋,代入《给所爱》,进行叙事视角的逻辑分析,证明假设合理,从而推导出萨福女同性恋的取向。中世纪因倡导禁欲主义,对萨福爱情诗的大量烧毁,很多诗以只言片语的方式存在,而《给所爱》能够完整保留可能就得益于萨福以人称视角突转隐晦展现女同倾向。
三、萨福究竟因何“跳崖自杀”呢?
如《诗经》所讲,诗以言志。读萨福情诗,就能明显感受到其爱情观,狂热的爱情可以超脱世间万物。谈及萨福的爱情史,不得不提一个年轻的渔夫——法翁,据说两人间有过罗曼蒂克式的爱情。古罗马诗人奥维德所写《萨福致法翁》,就是模仿萨福的口吻写给情人法翁的。
首先明确“我”、“你”、“他”的所指,“我”是萨福,“你“是法翁,而“他”则是法翁喜欢的女子。于是乎第一节就在暗示悲惨结局,在萨福前就有女子走入了法翁的生活,“絮语叨叨“揭示婚姻中夫妻双方日常的关心问候,法翁正和心爱女子和谐美满的生活在一起。不过即便如此,萨福依然没有放弃,仍在疯狂示爱,毕竟感情这种事不由人,难以割舍和忘却。后三节则全是萨福情感单方面无回应式的表达,具体可参照上述对后三节情感的内容分析。
第四节中,热情如火的萨福也逐渐被无望的爱情所击倒,淌着冷汗,面色苍白,深深的无力感和挫败感笼罩于心。这与二、三节中那个对爱情狂热追求的形象有所不同,萨福感受到无望,但绝不是绝望。在最后的一句中,眼睛里只看见/死和发疯,又让读者感受到那个熟悉的形象。即使爱情中倾尽全部也得不到回应,也不会放弃,爱不是功利的,不是只为谋求某一具体结果的,而是享受过程的,爱过就足够了,萨福潇洒的爱情观,打动每一位读者。即使为求爱需要献出生命,那也在所不惜,在萨福眼中,为爱而亡是对爱情最好的见证。这也进一步暗示了最后“跳崖自杀”的命运,因情所困,被情所伤,让萨福只能用死来为对法翁的爱做个了断。
四、结语
通过对萨福爱情诗《给所爱》的分析,理清关系,明确人称代词“我”、“你”、“他”的逻辑关系,加深了读者对于诗歌的理解,两大谜团得以解决,一则是她因失恋于法翁跳崖投海;另一则是萨福与少女的同性恋关系(4),从细微处着眼分析,会得到众多的隐含信息。
注释:
杨建民.邵洵美神交 古希腊诗人萨福[J].世界文化,2015.
利奇德著,杜之,常鸣译.古希腊风华史[M].辽宁教育出版社,2000:362.
刘海奋.《诗经·关雎》与《给所爱》审美表现之比较[J].中外企业家,2016.
刘群.古希腊女诗人萨福在中国的译介及其影响[J].中国比较文学,2012.