“无法安放”的张爱玲

韩浩月

许鞍华要把张爱玲的《第一炉香》改编为电影，开机消息传出后，影片选角问题成为网络热点话题，网友嘲讽男女主角身材“强壮”，片名被调侃为《第一炉钢》。相关文章下面的评论，变成了张爱玲作品大型研讨会。一部离公映还遥遥无期的电影，有这么高的话题热度，表明张爱玲在当下读者（观众）心目中的位置仍然重要，“张迷”们想要捍卫偶像作家的作品，让小说得到最完美的呈现。

张爱玲的小说，出了名的难改编，一是她的作品注重心理活动描写，灵敏细致，意象纷繁，适合文字阅读，却不太能够满足影像呈现所需要的强戏剧性;二是她笔下的人物多冷酷决绝，与当时复杂多变的社会浑然一体，而与当下生活则有着一定的距离;三是张爱玲作品的深入人心，以及“张迷”对她笔下人物的熟悉与了解，决定了难以在当下寻找到非常合适的演员。

比如，《第一炉香》中，张爱玲这样描写女主角葛薇龙的相貌：“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的‘粉扑子脸是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”对应这种描写，把娱乐圈的女明星扒拉一个遍，真没有特别能够对号入座的。

正是因为张爱玲的作品改编是块“烫手山芋”，所以一般敢于挑战并获得很大影响的，都是影视圈的高手，除了许鞍华之外，其他还有李安、侯孝贤、关锦鹏……

目前最受观众喜爱的张爱玲电影，恐怕要算许鞍华1997年的导演作品《半生缘》，黎明主演的沈世钧和吴倩莲主演的顾曼楨，深驻观众内心，成为无可取代的张爱玲笔下人物的现实形象。许鞍华的这部电影非常重要，它把张爱玲刻画的世界，成功与现代观众对张爱玲的理解进行了融合，张爱玲的悲凉与世纪末的惆怅，成为《半生缘》的整体气质。许多观众通过这部电影，真实地接近了一次张爱玲。

《半生缘》对张爱玲近乎“垄断”的诠释，在2007年被李安导演的《色·戒》打破。《色·戒》小说篇幅不过万余字，张爱玲却写了30年，似乎也只有李安，才能在张爱玲这部非常特殊的作品里，发现作者想要真实传递出的女性心态。《色·戒》公映后引起大范围讨论，从电影圈延伸到知识圈，不少学者从思想的角度，对电影、张爱玲以及她的女性立场，包括时代与社会氛围进行了深度的分析。

关锦鹏拍摄于1994年的《红玫瑰白玫瑰》，侯孝贤拍摄于1998年的《海上花》，都是佳作，只是相比《半生缘》《色·戒》，还是稍显小众了些。但正是这几位导演，给人留下了张爱玲作品有深度、不浮躁、容易令人感怀的印象。

在当前环境下，改编张爱玲作品风险性更强，因为无法确定，主流观影群体的审美是不是还能够接受张爱玲作品内在的冷与沉思。

也许大家要做的，不是去讨论谁适合演葛薇龙，而是张爱玲的电影该怎么拍，才能延续《半生缘》《色·戒》开辟的路线，让张爱玲的魅力，在大银幕上继续彰显。