松尾芭蕉，三行见众生

陈娟

每年6月，日本全国各地高中都要进行一场热热闹闹的俳句选拔赛。等到8月，风靡日本的甲子园棒球赛一结束，就会开始另一场“甲子园大会”——全国高中俳句夺冠大赛，到今年已经是第二十二届了。

俳句是日本的一种古典短诗，被称为“世界最短的诗”。传统俳句由“五—七—五”共十七个字音组成，“国际化”后经常排列成三行。虽短小，但意蕴悠长，法国作家罗兰·巴特将其比作“最精炼的小说”。

提到俳句，就不得不提被称为“俳圣”的松尾芭蕉。就在不久前，两本松尾芭蕉的俳句集中文版《但愿呼我的名为旅人》和《松尾芭蕉俳句选》同时上市，在读者中掀起一股俳句热。人们开始重新读松尾芭蕉，和他一起沉浸在他所营造的那片孤独寂静、又蕴含着生命大美的世界中。“俳句就像短刀一样，一刀刺入，驱散陈腐的空气，划开亮丽的美感，穿过乱石芜杂的心灵。”“在这个浮躁的时代，芭蕉的短句，有着神奇的力量，给焦虑的人以抚慰，给寂寞的心以温暖。”有读者评价说。也许这正是今天的读者——不论中国还是日本，不论年老还是年少，都会对松尾芭蕉一见倾心的缘故。

把富士山之风收入我扇中

日本俳句起源于15世纪，在近代也称为“俳谐”，原意为“滑稽”，以趣味性为主、带有游戏性质，主要是与贵族们的优雅连歌抗衡，流行于民间，略显卑俗。后来，俳谐慢慢地发展为两大门派——坚持传统、注重诗歌规则、依循古典的“贞门派”，以及滑稽诙谐、追求清新奇巧、不拘形式的“谈林派”。

“松尾芭蕉生得其时。当时两大门派先后由盛而衰，社会上酝酿着一股氛围：期盼某种新俳风出现，让有心的百姓皆能读之、写之。”台湾诗人、《但愿呼我的名为旅人》的译者之一陈黎说。松尾芭蕉生于1644年，家住京都西南部的伊贺上野，父亲是个低级武士，靠教幼童维持生计。13岁那年，父亲去世，全靠兄长支撑家庭。

1662年，芭蕉机缘巧合谋得一个工作——到伊贺武士藤堂新七郎家，担任其子藤堂良忠的近侍与伴读。出身高阶武士的良忠，比芭蕉大两岁，自小就受到良好教育，能诵读汉诗文和《源氏物语》《伊势物语》等。他喜爱俳句，师从北村季吟——一位声名远播的“贞门派”俳人。受良忠和季吟影响，芭蕉也喜欢上俳句，以“宗房”二字为俳号。

这一年的12月29日，除夕前一天，恰逢立春，18岁的松尾芭蕉写下生平第一首俳句：“是春到，或者/旧岁去——这恰逢/立春的小晦日？”此后便才思泉涌，一发不可收拾。他写旅人，“月亮是指路牌”;写绯樱花开，“徐娘暮年忆往事”。

因为年龄相差不大，芭蕉和良忠相交甚好，两人常常一起读书、习字、写俳句。1666年，良忠早逝，芭蕉辞别藤堂家。

将近30岁时，芭蕉来到江户（今天的东京）。江户是一座新兴城市，人口众多，商业繁荣，对芭蕉来说也意味着更多从事文学创作的机会。在江户，他受到“谈林派”影响，创作的俳句明显自由许多。比如他写富士山，“把富士山之风/收入我扇中，当作/江户土产！”

1678年，34岁的芭蕉取得“俳谐宗匠”资格——这意味着他从此可以收罗徒弟，指导和修改弟子的俳句习作。弟子是俳谐师的财源，在日本俳坛，至今仍保持着弟子定期向老师交纳“添削料”（修改费）这一传统。

第二年春，芭蕉便写下宣言：以此俳句/迎我松尾桃青屋/俳谐之春！“桃青”是他的新俳号，源于诗人李白的名字——李对应桃，白对应青。“意思是李子泛白（成熟），桃子还青（未熟）。一是对李白的敬仰，二是芭蕉的谦逊。言外之意自己还很嫩，是尚未成熟的桃子。”旅日诗人、《松尾芭蕉俳句选》的译者之一田原说。

这一时期，芭蕉在日本声名鹊起。虽然他自己很倾心于李白，但评论家大多认为，“芭蕉之于俳句，正如杜甫之于唐诗”。他的风格和杜甫很像，平淡中有深意。他的俳句，既承袭了汉诗、日本和歌的古典传统，又毫不避讳掺杂日常俗语，让普通民众喜闻乐见。

松尾芭蕉俳句集中文版《但愿呼我的名为旅人》《松尾芭蕉俳句选》。

“芭蕉庵”清贫而闲适的生活

1680年，芭蕉从江户闹区搬往弟子们齐心合力修建的深川草庵。深川草庵建在隅田川畔，相对荒凉和安静。草庵取名“泊船堂”，因杜甫的《绝句》“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”而得名。第二年春，弟子送来芭蕉苗，种于庭园内，生根结果，“泊船堂”变成了“芭蕉庵”。

在“芭蕉庵”的日子，芭蕉简朴生活，潛心俳艺。当时他已功成名就，但对自己的诗歌仍不满意，为寻找灵感，他开始转向禅宗。他与附近临川庵的佛顶和尚密切往来，并拜其为师学禅。之后，属于芭蕉的俳风终于形成。“他这一时期的俳句反映出了日本禅宗两个最重要的概念：‘侘（音同诧）与‘寂。‘侘是指安于简朴，‘寂是指安于清寂。”陈黎说。

芭蕉经常对弟子说，有钱的人吃肉，显耀财力，而他对此弃而不取，宁愿过一种清贫、闲适的自由生活。

松尾芭蕉（右一）在旅途中偶遇两个农民庆祝中秋节。该图由日本江户时代著名浮世绘画家月冈芳年绘制。

自由的生活带来的是自由的创作，万事万物似乎都能被芭蕉写入俳句之中。夜里难眠，他写道：寒夜水冰/冻愁肠——船橹击浪/声声催泪下;也有乐得自在之时：晨起雪纷纷/独嚼/鲑鱼干……逢亲人去世，他写：牵牛花——/一整日在篱笆上/替我锁门闭户。在田原看来，俳句从江户时代的松尾芭蕉开始革新和质变，“在不失‘风雅的同时，融入‘诚‘寂‘轻‘物哀之精髓，雅俗共赏地把俳句发展到了极致”。

在芭蕉的俳句中经常能读到李白、杜甫等诗人的影子。住在茅屋中，触景生情，他借杜甫《茅屋为秋风所破歌》的意境，写道：芭蕉秋台摧叶/瓦盆承水滴答/漏夜听雨。一年中秋，住在附近名字同为“七郎兵卫”的3个人突然闯入芭蕉草庵中，他戏仿李白《月下独酌》，写下：举杯如圆月/今宵对饮/三人同一名。

一天，他见到禅师佛顶和尚，佛顶问：“近日怎样度过的？”芭蕉答：“雨过洗青苔。”佛顶又问：“青苔未生前佛法又怎样呢？”他答：“蛙跃落水中。”一首脍炙人口的俳句就这样诞生：古池——/青蛙跃进：/水之音。这首诗后来被译成各种语言，在世界各地传诵。

呼我的名为“旅人”

如果不是一场大火，芭蕉恐怕会一直这样隐居下去。1682年，“芭蕉庵”因附近寺庙火灾的蔓延被烧毁殆尽。眼见此景，他写下这样的绝望之句：倦于樱花/疲于尘世，/跌坐独对浊酒黑米。无奈之下，芭蕉只得到东京附近的山梨县短期居住。

“似乎是这场出乎预料的火灾唤醒了芭蕉‘漂泊的使命感，为自己形同隐士的生活方式画上句号。”田原说，此后，芭蕉便开始像自己仰慕和向往的诗人李白、杜甫一样踏遍天下，云游四方。

“但愿呼我的名为/“旅人”——/初冬第一场阵雨。”芭蕉常常以旅人自居，在旅途漂泊中感受人生种种，并自问“我的俳句，是不是也是在旅途中前进呢”。

1684年，40岁的芭蕉在弟子陪同下，开始了他的初次漂泊。在江户时代，出一次远门很不易，他每次都是徒步行走。“仅留纸衣一枚做寝具，雨衣一件，还有砚、笔、纸、药等，加上饭盒箱，裹做一包，背在身上。”

他最出名的一次旅行，是1689年由“芭蕉庵”出发，150天内步行了2400公里，之后写下游记《奥之细道》。他深入日本北陆，再折返西岸，南下，走遍了东西南北。或探寻山涧险峻小路，穿林越河;或跋涉寥无人烟的荒野，迎来日出送走落日;或寻访古刹神社，步前代歌人后尘;或云游各地看望弟子与俳人，切磋俳艺……

在那一时期，芭蕉写了大量的俳句描述旅途的心得和遭遇，如中秋夜在义仲寺草庵与门人一起赏月，他写：明月/耀座间，美颜尽/失色;见到一处颓败的城垣，他写：夏日草凄凉/功名昨日古战场/一枕梦黄粱……

芭蕉活了50岁，未娶妻，未生子。但他留下了近千首俳句和一些散文，影响着后世日本诗人和作家。陈黎认为，“日本美学中最著名的‘枯淡、闲寂、轻妙概念正是源自芭蕉。他的俳句上承日本和歌与中国诗文的古典传统，融汇人生即旅、诸行无常的哲学思想，在其手中，古典俳句艺术被推至最高峰”。芭蕉后来被封为日本“俳圣”，川端康成、芥川龙之介等日本现代文学家都深受其影响。

1694年，生命的最后一年，芭蕉又出發旅行，在大阪染上了腹疾，最终在异乡去世。临终前还留下了最后一首俳句：羁旅病缠：梦/回旋于/枯野。

松尾芭蕉（1644年—1694年）

日本俳句家，生于伊贺上野，本名松尾藤七郎。他公认的功绩是把俳句推上顶峰，与小林一茶、谢芜村并称为“日本古典俳句三大俳人”。主要作品有《荒野纪行》《鹿岛纪行》《幻住庵记》《深处的小路》《奥之细道》等。