张光茫
著名诗人流沙河生于1931年,已是快90岁的人了。他两鬓如霜,依然双眼睿智深邃,神态恬淡超然,做事手脚利落,行走健步如飞,全然不像一位高龄老人,其养生秘笈值得人们借鉴学习。
青年时期的流沙河在四川大学农业化学系读书。刚人大学的他和当时大多数热爱文艺的青年一样,兴趣迅速转向了新文学。巴金的小说、鲁迅的杂文、曹禺的戏剧,还有艾青、田间、绿原的诗歌都让他沉迷。他开始向报纸投稿,陆陆续续发表了十来篇短篇小说、诗、译诗、杂文,其代表作有《锯齿啮痕录》《独唱》《故同六咏》《蟋蟀国》等。他的诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中學语文课本收录。
流沙河日常生活极为简朴,一是“吃少”,二是“吃营养”。他酒不沾唇,吃菜以素淡口味为主,偶染荤腥;主食是稀饭、面条、软饼、玉米糊。早晨7点多,他会起床亲自下厨做玉米糊:先将玉米粉熬制到黏稠,再在里面加入苹果碎块一起煮,起锅后再酌加一小勺芝麻酱和蜂蜜。这道早餐他坚持吃了20多年。
流沙河最爱莫过芝麻酱,近乎每餐必备,常拌于稀饭、面条或菜肴内同食。他特地对芝麻做了考证:“过去有些道士,修到一定火候,不吃别的,专服胡麻,延年益寿。所谓胡麻者,即芝麻也,又称脂麻、油麻。”在《胡麻饭考》一文中他说,“旧时老妪信佛吃素,以脂麻酱佐餐。我虽不吃素,也嗜脂麻酱,月可4斤,自己觉得利于保健”;“我吃玉米糊放脂麻酱加蜂蜜做早餐,既有别于胡麻饭,亦稍异于胡麻饵,改善气色有效,余则非我所知”。
晚年的流沙河绝少参加会议、活动,谢绝社交应酬,大部分时间是在家里读写、待客,极少出门,属“资深宅男”。偶尔出来,也只是去成都市中心的大慈寺与老友喝茶,或到成都图书馆为市民讲《诗经》。他一辈子没搞过体育锻炼,却始终是“瘦肉型”,从来没发过福,行走时步履矫健。他常说,“我是40岁的腿,80岁的面容,50岁的心态”;“我占便宜是因为负担轻,体重才两位数,99斤”。
流沙河年轻时曾就读川大农业化学系,对农事尤其关注,所写亦颇多“书鱼知小”此类的文章,譬如他对芝麻、盐豉、豌豆尖、鱼腥草、大白菜、花椒、薇菜、盖浇饭、糙米饭、小麦粥、大麦粥、馒头、蒸饼、面饺、米花糖、生菜、马苜蓿、荔枝、芜菁、萝卜、魔芋、葵等食品、菜蔬的考证。他通过“考吃”抒发了对知识的纯然热爱,也叙述了自己“清淡自甘”的饮食习惯。
流沙河诙谐幽默,豁达乐观,始终保持着一种积极乐观的心态。他年轻时因《草木篇》一诗被划成“右派”,监管劳役前后共二十年,却始终没有放弃生活的信念,并以自己的才华赢得了爱情。如今的流沙河淡静从容,笑看人生。读书、写作和挥洒书法是流沙河最重要的3项日课。他的客厅壁上,悬着自书的两个劲秀大字“知还”。他的书法,一如人品,纯正而生静气,透出一股儒雅纯正和宁静淡泊之气。“虚室生白”是他常写的四个字,也是他从庄子那里学到的养心箴言。
年过八旬后,他完全保持低碳心态,朝夕伏案,属“活到老学到老并工作到老”的人。他平素惯以“调侃”口吻谈世态,具有典型的“川式幽默”性格。饮食、运动之外,精神的减负,才是流沙河养心的真正内容。他常告诫自己:不要攀比,不要好胜,更不要贪多。轻松愉快才能健身,才能战胜疾病。
由此观之,流沙河的有节起居、规律生活至今有助于他的健康生活。而良好的心态,更是生命中的一剂灵丹妙药。只有热爱生活,才能身心俱健,延年益寿。