吴可欣
我又见到了记忆中的那幢老房子。原先洁白的瓷砖,经过岁月的洗礼,染上了污渍,微微发黑。窗台上的积灰厚厚的,那是老屋的寂寞。
我和母亲已经许久没回来了。母亲为了我上学方便,特意在学校旁租了一套小房子,作为我们临时住的地方。平常我课业繁重,我们总是待在出租屋,这次回老屋是为了拿一些秋冬穿的衣物。
母亲去收拾要带走的衣物,我则这儿转转,那儿瞅瞅,“看望”老屋,一切都给我一种熟悉又陌生的感觉。“丫头,你过来一下!”母亲的呼喊声传来。于是,我将思绪收回,赶紧跑到母亲所在的那个房间。“你瞅瞅,我找到了什么?”母亲献宝似的把一袋衣物递到我手里。
打开袋子,一股樟脑的气味冲了出来。袋子里装的是我小时候穿的衣服。我不由得皱起眉头,顺手拎起最上面的一件。那是一件毛衣。“我怎么不记得有这件毛衣?”我疑惑道,“这是我的吗?”母亲笑着嗔怪道:“可不就是你的嘛!那可是我第一次织毛衣,不怎么好看。不过自己织的毛衣,暖和,而且不会撞衫。那时候你穿上它,甭提多精神了!”说着,母亲脸上涌现出自豪的神情。
我几乎不记得自己有过这件毛衣。不过,因它凝聚着母亲的心血,我仔细地端详起这件旧物。毛衣上织有红色的爱心图案,领口缀了一圈精致的白色莆丝。搁在当时,这绝对是很时尚的!母亲像是看出了我的心思,接着对我说:“我专门托人从上海带回上好的羊毛线,在你那年生日的前一周赶织出来。那红色的爱心图案,现在看来虽然有点土,但是特别难织,我跟你阿姨学了好久。怕你不喜欢这件毛农,我特意缀了白色蕾丝。结果,你看见以后开心得不得了,当时就穿上了!”母亲笑起来。我也笑了。但我心里有种愧疚感闪过——时光流转,我的记忆是那么脆弱。
时光封存的不仅有旧物,还有故事。现在大家要么穿卫衣,要么穿宽宽松松的韩版毛衣,鲜有人穿手织的毛衣了。我和母亲一一欣赏起那个袋子里的衣服。母亲清楚地记得哪一件衣服是我几岁时穿的,记得我第一次穿上它的情景,记得与那些旧衣服有关的故事。
我看了看母亲,她坐在老屋的床边,身旁堆了一堆衣服,她兴冲冲地向我细数着它们的故事,沉浸在幸福中,沉浸在那段充满爱与欢乐的时光里。我被感染了,刹那间,时光仿若回流:我那么小,那么胖;母亲那么美,那么温柔。母亲因参与我的成长而感到幸福,我则因找到了藏在時光里的爱而感到幸福。那爱穿越时光,历久弥新。
我再次拿起那件织有爱心图案的毛衣,我看见,一针针织得密密的毛线串起满满的爱意:这件织满母爱的珍品,永不过时。爱,永远时尚。