花事三题

笑尘九子

花之心，无人懂;

待懂时，日已暮。

—— 题记

两人对酌梨花开

听说小城外果园里的梨花开了，心下便有些向往。午后闲坐，翻翻唐人的诗，意境幽古得有些伤感，环顾周身的噪杂，仍不免郁闷，索性独自前往探幽。

那园在小城的西边、鹳河的右岸。那园坐落在河岸上，有不少散散落落的游人在徜徉。欲避喧闹，还是曲径通幽吧。于是寻一条逼仄的土路走，闪过一片竹林，已不觉走到了路的尽头，一片梨园令人欣喜地现在那里，静静地等着我。

梨花开满树，几乎不见梨树的叶子，尽显梨花的洁白。也许很少有人喜欢它的颜色，惨白得如同人偶尔间的一种心事，而我却喜欢。岑夫子曾拿雪来喻它：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”;却又有人拿它喻雪，如“梨花如雪”之类。这犹如拿漂亮的女人比花，又将花比做漂亮的女人一样，使人常笑文人的技穷。但总有高明的诗人能用它营造出一种意境，令人如醉如痴，那无过于李太白的梨花诗了：两人对酌梨花开，一杯一杯又一杯。我欲醉眼君且去，有情明日抱琴来。

记得贾平凹先生是很爱这诗的，我从他的散文里讀到，意境美得叫人颤栗，便抄下来品赏不已。我喜欢这首诗，喜欢如雪的梨花，更喜欢那个抱琴的女子。多年来唤她不止，连影子也只是在依稀的梦里。

梨花梨花，你来得太早了，早得让人来不及仔细看你含苞的蕾。

我不忍骤然入园，只在园边闲步，可依稀看到梨园主人在里面忙碌。也想轻扣柴扉，可园是开放式的，没有柴扉可敲。景色如此之美，屋内传来卖化妆品的电视广告声，心中不免怏烦，就没入那园子里去。

不觉行到了一个沙堤上。沙堤由石坝砌成，巨石斑驳，据说年代久远，至今依然牢固。坐在堤坝上，看鹳河水在这里汇成清澈的一泓，对岸漠漠如织的杨树林倒映在里面，构成一幅黑白相间的水墨丹青。听着不知名的早醒的虫鸣，想起许多年少的人和事，不觉亦入巷了。

忽有朋友打来电话，幽幽地问：你在哪里呢？我说在梨园边的河坝上。他又问：你都看到了什么？我说：含苞的桃花，怒放的梨花。他在身后这座小城的一幢大楼里，叹息着羡慕我的闲情逸致。

风吹在脸上，不暖，还挺有料峭的感觉。因此才明白这些梨花的蕊上，为何少有蜂蝶的倩影。是梨花开的季节不当，还是那些蜂蝶也畏惧早春的霜寒？

我想，是花儿都是有心思的，犹如那些懂花的人，要不怎么总有人痴痴地唱呢：

花的心藏在蕊中，

空把季节都错过;

你的心玲珑剔透，

从不轻易让人懂……

这些歌词里的心思，我想梨花是懂的，因为她是那么的冰雪聪明。只是此刻的她兀自在园里开得蓓蕾满树，沐在料峭的春风里，雪一样的洁白，她期待着什么，坚守着什么？有谁懂她这个季节的心事？

想起那一年我入山而行，转过一个山脚，忽见一株高大的梨树孤立一隅，白花怒放如雪，其圣洁与孤傲，令我心中不由升起一种莫名的崇敬与悲凉。梨树独自生长，梨花独自怒放，梨子独自成熟，梨叶独自零落……这一切生命的循环往复，都缘自这蓓蕾满树又洁白如雪的梨花啊！

时隔经年，我似乎也见了些大黄大紫绿肥红瘦的颜色，但依然忘却不了这梨花的素白。素白固然是一种忧伤和悲切，其实也是一种沉静的喜悦。比起《群芳谱》里牡丹海棠之类的名花，没有多少人喜欢读梨花的诗，而我是喜欢的。

我甚至远远地想着，在这梨树下设一几案，几案要石质的，几案上置一壶酒，再放两只古式的酒樽，一只古式的竖琴斜靠在不远处的篱笆墙上;酒是陈年的梨花春酿，再设一个人来与我对酌;我们都青衣素巾，青葱如树，频频把盏，任梨花敷满我们青春的头颅，飘进我们清浅的酒杯，也任一个声音清浅地吟唱：

两人对酌梨花开 ，

一杯一杯复一杯。

我欲醉眠君且去，

有情明日抱琴来……

回过神来，极目之处是苍茫的群山，山之外是诗意而遥远的长安。俯首处，唯一的农人在躬身执锄侍弄着什么;空空的梨园，满树的梨花与我对视，凝眸之处，似乎有说不尽的期待与坚守，心头于是掠过一丝淡淡的愁绪。

感受到寂寞了吗？是因为这雪一样无言相对的梨花，还是因为找不到那个设定的人？

笑自己的痴，却不敢笑这满树贞洁的梨花，和那个贞洁如梨花的人。

桃花依旧笑春风

听说桃花开了，感动得几欲落泪。

想起十年前山居的日子。那时我独自在看一座山，山坳里是一片很大的木耳种植场。我依山就势搭建了一座木屋，木屋简陋而原始，木屋前是一条涓涓的小溪，溪旁立了一株瘦瘦的山桃树。一场朴素的春雪过去，几阵微醺的暖风吹来，山桃就绽开粉红色的蕾，笑迎春风了。每日清晨醒来，我出了木屋，惺忪着眼，就去枝头看它，嗅它的朝露之香，继而去溪边洗漱，那蕾映在清凉明澈的溪里，氤氲着寂寞的心绪，令我至今感动不已。

那山桃纤瘦的影姿，多年来摇曳在我的梦里。她多似一首纤瘦的小诗，更似你如诗如幻的面容。

这一阵我经常去小城外的桃园看桃花，呈现在我面前的，总是成片成片的桃花林。桃园的主人们为了提升效益的缘故，把桃树修剪得披头散发的，刀剪的痕迹很重。其实桃花是最不需要人为修饰容姿，犹如不需要任何修饰的青春少女。

知道吗？桃花虽弱，却是有骨的。一朝老去，落红满地。有那怜香惜玉的人儿把它们收来，装入一个锦囊，藏入芳香的泥土，埋藏处做一个小小的坟头，叫香冢。那个叫黛玉的林姑娘很早就做这事儿了，守护着香冢从生到死。她守护着人性的纯情，因此她是有知己的，比如此刻的我。她守护的是花的灵、叶的魂。

桃花自古以来，以娇艳惊世，而红颜自古多薄命，每闻此，不禁唏嘘。譬如这桃花，本来是大自然对这凄凉人世间的恩赐，却总有人要把它攀折下来，带回家插进极俗的瓶子里，希望留住些容颜与芳魂，却没有征询桃花的心愿。岂不知桃花不是水仙，水是养不了桃花的。果然几度伤感之后，便零落了。那些芳魂，在山的随了风，在水的逐了水，在田的，入了黛玉的香冢。无辜的桃花，无端落了个薄幸名。

我知道，春风总是伴着桃花而来，桃花总是等着春风而开。那个风雪交加的夜晚，我骑着摩托车载着你从大山里飞驰而回，到了一个小酒馆。我们都衣着单薄，你说你好冷啊，于是我们对酌，任喝了好多烈酒也挡不住那频频袭来的寒意。我说，不要怕，冬夜即将过去，春天就要来了。你点点头，似乎在期盼着我许诺中的春天。我问你，春天来了你最喜欢什么？你说桃花。桃花？我心里思忖着，女孩子怎么也喜欢桃花？莫不是桃花的薄命？不久你果然因自身的无奈而远走他乡，我却不能为留下你而做些什么……

如今桃花开了，我在这小城的边上独自徜徉，而你却流浪在千山万水之外。我寄一枚桃花的落红给你，你回信说，更喜欢我写的诗。可那会儿我没有新诗，能写的也是很古很旧的句子。我构思着怎样给你写，就想起那日进山时看到的明澈的溪水，和溪水边那株纤瘦而明媚的桃树，忽然就有了几句：

春眼初启入山来，

清溪自流桃自开。

寂寞人在千山外，

沉醉鸟栖万绿台……

而后面的句子，一时竟想不出来了。

我有些沮丧，因为真的没有好的诗句，好的诗都被唐人写尽了，还有那个催人肠断的故事，你听过吗？我讲给你听：

唐代有个叫崔护的书生，一次郊游，遇一女子立于村户门前，明媚如桃花。崔护借口讨水喝，近前见了一面。因素昧平生，无言以对，俄而怅然离去。次年同一天，崔护又来山中，只见双门紧闭，却不见女子面容。悲伤之余，举笔在门上题诗一首：

去年今日此门中，

人面桃花相映红。

人面不知何处去，

桃花依旧笑春风。

题罢离去。那女子回来见此题诗，柔肠百结，竟郁郁而死。崔护闻讯，拼命赶来，抚尸痛哭，竟使女子活了过来。后人感动于这个故事，就把桃花叫做“人面桃”，也叫“笑春风”。

可是，面对古人这凄绝人间的故事，有人真的能笑出来吗？都知道那个女子不会轻易郁郁而死，即便是死了，再多情的崔护也不能把她哭活。可是就有人相信这是真的，千百年来一直在民间流传，你能告诉我，这是为什么呢？

昨天我独自去了小城对面山中，群山仍是残冬的苍凉。正落寞独行间，忽然从山坳里，闪出两枝烁烁的桃花。我急步过去，近前细看，是粉红中泛着素白的那种，我知這是久违的山桃，一下子几欲落泪了。不禁想起十年前的山居，那座简陋而原始的木屋，木屋前潺潺的小溪，和溪边立着的那株纤瘦的山桃。

山桃山桃，十年后你依然纤瘦如斯吗？你明媚的花朵是不是年复一年次第开着，开在无人的山野，绽放遗世的芬芳？流逝的岁月如你身旁的溪水，我是当年从你身边飘走的白云，知道你世外仙株的寂寞……

思至此，我竟然有了送你的下半阙诗句了：

春雨难催朦胧眼，

秋鸿易逝悲入怀。

十年相思青山在，

红云拂去笑尘埃。

不要笑我这些诗句的痴。春光将去，春雨霖铃，桃花终将如梦。我要搁笔睡去了。

一架凌霄愁断肠

初识凌霄花，还是在为生计奔波的年月。带我学做药材生意的杜师傅说，凌霄花是一味凉血祛风的中药，安徽亳州药材市场一个老板近期要过来收购，我们先去乡下转转，看那凌霄花开了没有。

我们骑着摩托车到西峡县城附近的乡村里转悠，果然在一个叫回车堂的村子里，看到一户农家墙架上有红彤彤晚霞一样的花儿开的正艳。我正惊奇那花儿呢，杜师傅说，这就是凌霄花了。可惜时节有些晚，凌霄花已基本开全了。药材商们要的是未开或半开的花蕾，全开了，就不值钱了。但那年夏天，我们还是收购了成麻袋成麻袋猩红色的凌霄花，卖给亳州来的药材商。

再后来转行做园林，知道凌霄花是一种极好的藤本攀缘花木，跟紫藤一样，很值钱的。常有大城市的花商来收购凌霄藤，带根盘的整株挖起，截去枝蔓，留3-6米长的主干，拉回城市里，卖给有钱的主，栽种在酒店或别墅的廊架下。凌霄树是按主干直径的粗度计算价格的，越粗越值钱。我和园林同行们一样，为了经营利润，从乡村的农户那里，低价收购了不少高高矮矮粗粗细细的凌霄树桩，卖给来自大城市的花商。点着手里的钞票，心里也偶尔隐隐作痛，怜惜这些离开故土的凌霄花们。可转头也给自己找个宽慰的理由：美丽的凌霄花，与其寂寞地开在荒凉的乡村，何如开在繁华的大城市，让更多的人们一睹你的芳彩？

我知道这是我一个人自私的想法，因为我并没有征求凌霄花的心愿，也不关心不知道它们在喧嚣的都市里究竟过的如何？它也许并不情愿背井离乡，到那繁华之地炫耀自己;它可能更愿意生长在乡村农人的院落里，守护故乡山山水水一世的热闹与寂静。这些猜想，因了后来的一个事件，令我更是感同身受。

那是十几年前，长期供树给我的乡下人小赖神秘地说：“我发现一棵大碗口恁粗的凌霄树，听说上百年了，罕见的很，老板你要不要？”我听了心里一惊：大碗口粗，差不多直径一二十公分了，可要卖个好价钱。我一边叮嘱小赖先拍个照片，跟主人家谈好价钱，要保密。一边给苏州的宋老板联系。宋老板是我开发长三角市场的老客户，电话里听出来他还在喝着酒，忙不迭地说：“真的？真的吗？树你落实好了，我找时间过来看，看好就开挖。”秋天没过完呢，宋老板就来了。我们开车到伏牛深山那个叫米坪镇擀杖村的地方看凌霄树，小赖早已带了几个挖树的工人，在山坳里一座又老又破的瓦舍院落外等着我们。凌霄树的价格等条件早就谈好了，只须宋老板来实地亲自看一眼，认可就开挖运走。

看到黄龙一般蔚然盘旋的凌霄藤，宋老板一脸的满意，冲我点点头。小赖指挥工人立马就要开锹，突然从里屋慌张走出一个身材矮小白发苍苍的老婆婆，奋不顾身地一边扑到那棵凌霄树根上，一边大声质问：“你们要干啥！”小赖说：“这凌霄卖给我们了，今儿来挖走哩。”老婆婆说：“谁卖给你们了？我这婆子咋不知道？”小赖说：“你孙娃子根发卖给我的，一千块定钱早就收了！快走开，别耽搁俺工人干活。”老婆婆说：“这凌霄树不是他种的，他当不了家！我当姑娘嫁过来时候，这凌霄树就这么大，老辈人种下的，我守着这凌霄几十年了！不卖，多少钱都不卖！”说着就抱着那大碗口粗、巨蟒一样的凌霄树根不松手。我怕闹出事情来，正要去劝，急急地走来一个中年汉子，对老婆婆说：“妈，你起来吧，这凌霄叫根发瞒着咱们卖给人家啦！定钱都收啦！没法子啦！”老婆婆骂他道：“叫那龟孙子来！钱退给他们，这凌霄俺不卖！”中年男子说：“听他妈说钱早被他花光了，这阵子人也不知道跑哪儿躲去了，钱我也没见着一分，叫我拿啥退给人家？”老婆婆骂道：“俺不管，你爷俩要合伙卖这架凌霄，中！等我这老婆子死了吧！”说着竟抹起老泪来。

这阵势把宋老板吓坏了，示意大家赶紧撤。小赖还不甘心，我说赶紧走吧，今天放空的工钱车费算我的，这买卖不做了。

但这棵百年树龄的凌霄花，最终还是被小赖挖走了——他设计让那个婆婆的孙子根发把他奶奶哄去走亲戚，半晌功夫就把活儿干完了。那婆婆的孙子得了小赖三千元树款，欢天喜地;小赖接过我递去的六千元大钞，冲我谄媚地笑。我看着手机提示的宋老板汇的一万二千元货款到账短信，却笑不出来——我眼前闪现的是那白发老婆婆扑倒在凌霄树坑上嚎啕大哭的情景……

两年后我去上海出差，回来折到苏州找宋老板喝闲酒，微醺之余对他说，我想去看看那棵百年凌霄树，长势怎么样？开花了没有？宋老板说：“你看不到啦！那个开工厂的赵老板不懂养护，栽植在他那上千万的别墅里娇贵的很，浇水施肥太殷勤了，好端端的一条黄龙被他侍弄死了。唉！心疼他花了五万块钱呢。”我听闻此讯，一时几乎晕倒。

从此我再不倒腾凌霄树，哪怕大城市的花商们出价再高。

也是该与凌霄有缘，不久因为家里人口增加的缘故，我需要在小城里换大一点的房子，就寻到一处独家小院。房主人工作调动到省城郑州，那里也要凑款买房，卖的意愿也不自觉地流露出来。我也嫌他院子不够阔大，就漫不经心地打量着，稳住神砍价。主人着急了说：“您也别差这两万块钱了，您看我这棵凌霄树，种下才七八年，枝蔓茂盛得已经攀到二楼顶上了，那花儿能开一个夏天，红彤彤的，街坊邻居都来看，谁不说咱这宅子好？”我心里一惊一喜，顺着他的手势看去，果然在那个院墙的角落里，长着一株碧绿碧绿的凌霄树，龙盘一样攀在南侧的墙壁上。近前细看，根部竟然有鸡蛋一样粗细，长满绒绒的金黄色的气质根须。只是时近九月，凌霄花已经落尽，才没有引起我的注意。但我还是装出心不在焉的样子说：“没关系，我买的是你的房子，不是凌霄树。这价格已经可以了！”房主人犹豫一下，决断地说：“这样吧，我再让一万，凌霄树留下算你的，要不我就把凌霄树挖走，卖掉或是带到郑州去。你定吧！”

听他这样说，我立刻就想到那棵死在苏州的百年凌霄树，一种负罪感从心底升起。我怕这株凌霄因为我的缘故，再背井离乡流浪，甚至魂断异乡。心里就一下子失去了价格底线，不再讨价还价，买下这座有凌霄花的院落。

每年初夏，凌霄花开得满架，花期竟达一月有余。长长的夏天，我每每在饭前酒后，落霞之余，站在院子里看着凌霄花，凌霄花也看着我，就想起那个失去凌霄树的满头白发的老婆婆，心里忍不住一阵悲凉。如果她知道陪伴她一生的那株凌霄树，被我们贩卖到苏州后最终的结局，不知会怎样的伤心欲绝。

这院落我也才住了五年不满，就到更远的南阳市谋新的发展了。夫人说，这房子卖了吧。我说不能卖。夫人说，不卖谁给咱看护院子？我说，有凌霄花呢。夫人一脸的疑惑。

果真是这样。每年的清明节、端午节和七夕节，我都要设法回到小山城，看看为我守护院落的凌霄花。清明节回来，凌霄是碧绿碧绿的一架，带齿轮的羽状叶子刚刚生出来，油亮油亮的;底端的枝蔓上，已经有零零星星的花蕾的雏形了，她就像我初生的稚子，冲我调皮地笑。

端午节再回来，凌霄已经开了大半。喇叭型的花朵尽情地怒放着，由下向上次第开放，仿佛在演绎着积极进取的励志故事。他们像那些莘莘学子，激情澎湃，天天向上。

七夕节回来，凌霄花已开到二楼顶上。花色变成了玫红，安静而恬淡。最初的花朵已演变成翠绿的荚果，里面藏着无数的子实，守护着曾经的故园和爱情的果实……

这时我总是站在院子外面，或先独酌了两杯酒，仰头看那已攀向三层屋顶的凌霄树。它们已氤氲成一抹橘红色的故乡的云了;因之感悟古人给她取这个叫“凌霄”的名字的奥秘，美的清高，美的孤独，美的忧伤。于是微醺中兀自叹息不已，口中也已念念有词了：

一架凌霄愁断肠，

两款心曲忆霓裳。

青蝶多情总在梦，

黄蜂痴痴为谁忙。

凌云本是侬心性，

霄汉愿合龙故乡。

居高未忘繁华短，

故园十载花千行。

但毕竟是聚少离多。我走后，凌霄在小城的故园里独自顽强生长着，次第开放着，不停歇地攀登着。它不仅帮我守护着家园，还给间或沮丧落寞的我以鼓励与慰藉，以致我无论在跋涉中收获成功或者失败，回望守在身后的烂漫高洁的凌霄花，总不禁心生感恩，甚至乡愁时起，柔肠百结。

不管身在何处，一路走来，我最懂它盛開却不言的心思。