马河故事

王育潮

又梦到家乡的马河了。

这段时间马河总会莫名其妙地出现在梦中，似曾经历又记不起的梦境，总翻动着日益模糊的回忆。

来到南阳生活已二十年有余，这期间，很少回老家小住。童年嬉戏打闹的地方，随着岁月游走都让我与它们渐行渐远，留下的记忆片段也愈来愈少。然而，在仅存的模糊片段中，唯独对马河的记忆颇为清晰。

马河是村西边一条小河，它仅是唐河流域的一个支流，因为村里在建马河桥的时候，在桥下面修有闸门蓄水，就有了大河的感觉。记忆中的马河，两岸垂柳零星点缀、芦苇成片，渠沟相连。每到初春时分，柳树抽出嫩绿的枝芽，尖尖小芽探头探脑打量这个新奇的世界。当它向这个村庄报告春的到来，我仿佛感受到“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动”的春光乍泄。小小的垂柳，带来浓浓的春意，引发小小村庄村民们无限惜春之情。一切都欣欣然换了新妆。大地换上了五颜六色的服装，村民们脱去厚重的外套，换上适中的春装，甚至连他们走路的脚步也轻盈了起来。整个春天，原本沉睡的马河也因春意的叨扰而变得热闹起来了，活泼起来了。

“山老鸹，黑黝黝，我去外婆家住一秋，婆瞅见，怪喜欢，妗子瞅见瞪两眼。妗子妗子你别瞅，豌豆开花俺就走，豌豆白俺再来，一直住到砍花柴。从哪儿走，从山走，山上有石头，从河走，河里有泥鳅，大的逮不住，小的乱出溜。追到南塘里，碰见卖糖哩，啥糖，打糖，给俺来一口。粘着俺的牙，给俺倒口茶，粘着俺的嘴，给俺倒口水，卖糖哩，你走吧，俺娘出来没好话，高跟鞋带着牡丹花……”

这首来自家乡的民谣伴随我长大，也雕刻在永恒的记忆中。有人说：“故乡是回不去的远方。”也有人说：“家，经常地表现为这样一个二律背反——一个过去逃离的地方，一个现在想回的方向。”于是，我在逃离与归去的矛盾与挣扎中，终因梦境的萦绕回到那阔别已久的故乡。

马河几乎承载了我童年的所有记忆。夏季的时候，伙伴们总会相约游到马河中央四面环水的垂柳林小岛嬉戏，那个垂柳小岛每天总会传来我们的嬉戏声、打闹声。我原本害怕下水，但这样一来，我竟成了个游泳高手。中午时分，整个村庄都在沉睡，午休的人们打起呼噜，全然不顾外面小孩子们的肆意横行。大家总是不约而同在马河边见面，阳光照耀下的河水波光粼粼，小河犹如一条巨大的鲤鱼等待着我们与之共舞。这时，当你对着河面或是发呆，或是出神时，总会听到接二连三的“扑通扑通”声，小伙伴们下饺子般跳入水中，溅起的朵朵水花引发阵阵银铃般的笑声。小小的脑袋瓜里总会有各种奇怪的想法。有时我们比赛谁在水里呆的时间长;有时，我们比赛谁能看到水下的世界;有时，我们比赛谁先游到河中央的小岛上占山为王;有时，我们比赛谁先游到岸边就可以随便拿走一件衣服，看着别人光溜溜回家时手足无措的样子而哈哈大笑。我们会给岛上每一棵柳树起个名字，我们会在河里跟小鱼比赛游泳，我们会故意把谁家里的小鸭子带到河里，然后跟它们玩老鹰捉小鸡的游戏。这便是夏天的马河，童年的马河哦，你总是萦绕在我的梦境，多少次回望，回望你那时可爱模样。

河水在河坝下游转角处形成一个潭，我们叫它“老婆潭”，我们曾在“老婆潭”里为没结婚的叔叔们跪拜求老婆。每逢夏季，潭里的蛙鸣能传出很远很远，但是家长不允许我们玩，更不允许下水，说里面“长虫”太多，下水“马鳖”还吸脚，吸到血管里就再也不会出来。当时的我们很相信家长的话，现在想来大概是水太深，家长怕玩水溺水，故意吓我们的。

“老婆潭”边是一片杉篙林，那是一种山上才有的树种，不知道为什么会大面积地栽种到平原地带。树林里很多鸟，那时候我们还不知道去保护小鸟，几乎只要有孩子的家里都有个鸟笼，里面喂养着我们从树林里逮来的小鸟。我还记得村里的堂哥逮一只小鸟，鸟太小，怕喂养不活，就把鸟笼挂在树上，鸟妈妈竟然真的每天来喂养，一直坚持了大概一年之久。

河边还有一个植物园，是村里光棍爷种植的。光棍爷写得一手好毛笔字，过年村里对联都是他写的，还写得一手好文章，村里红白喜事的致辞和悼词也都出自他手。园里面种满了各种花花草草，春夏秋冬都有花儿开放，姹紫嫣红的花儿总会引来很多村里女孩跑来观看。那黄昏的光线投入散落一角，院内悬挂的纸折的风铃在风中摆动，加上争艳的鲜花，光棍爷咋就没能打动姑娘的芳心呢？

汽车在通往乡村的水泥路上奔驰，离马河越来越近了。随着速度的加快，心跳的节奏也在逐渐加快，原来，“近乡情更怯”竟是这种感觉。

我开始缅想着在马河潺潺的溪水下，带着孩子追逐打闹，那该是怎样的惬意与幸福;我甚至缅想河边通往田埂或者树林的每条小路已显荒凉的景色，印记在我脑海的每个地方;我在缅想上学路上沿着河边背着书包，彼时河面清凉，水波不兴，可以嗅到花儿的香味，和从水面飘过来的潮味混为一气。

思绪犹如海中翻腾的浪花，风平浪静时，浪花消失。一旦让思绪回到旧时的轨迹时，这简直是太美妙了。

终于，回到了马河。与记忆略微不同的是，河岸少了以前的芦苇荡，多了零星点缀的小屋，那都是最近很流行的农家乐餐馆。河岸四周树林密布，很整齐，有人工栽种的痕迹，栽种的树林有小家碧玉的感觉，少了儿时河畔里的那种狂野。

我就住在河边的农家院里，农家院边还有一块儿葡萄地，不大，是我家的，现在已经荒芜了多年。葡萄园是我离开老家外出求学的时候，父亲从亲戚那里剪枝种植的，从此每次给我通话，父亲总会一如既往地告诉我葡萄的藤、葡萄的枝桠、葡萄的故事，还有与葡萄相关的村里人的故事。尤其记得儿时葡萄架下的种种趣事：或在葡萄还很青时便急不可待地偷偷摘下一颗放进嘴里，酸得满地找牙;或在夏季的夜晚躺在奶奶怀里，边享受着奶奶为我扇蒲扇带来的清凉，边听她讲那过去的故事;或在七夕时节，听信老人家的话在葡萄架下偷听牛郎织女的谈话，可却一次没听到。一个小小的葡萄架，却也装了这么多童年趣事。

而今，葡萄架犹如一个衰老的老人，全然没了当年的绰约风姿。十几年前，父亲也因病而离世，葡萄架也因为院墙倒塌而被压断。没有葡萄的院落，就像没有了父亲的家，空荡荡的，满是萧条和颓败，于是，從此便不愿回故乡的老家。

翌日一早，孩子们就悄悄地溜出小屋，沿河岸边农家乐去找停靠在农家乐小院边上的小船。看着他们奔跑的身影，我有点担心他们的安全，想喊回来，终究忍着了。然而此时我却出现奇妙的幻觉，幻觉中他们就是小时的我和弟弟，而我，成了我的父亲。这一感觉久久不散，我的所有的思想不是我自己在思想.而是我的父亲在思想。这种奇妙的感觉像极了庄周梦蝶，蝶梦庄周，傻傻分不清楚，却也无需分清楚。

听着孩子们渐渐远去的脚步声，我也索性起床拎著鱼竿去钓鱼。望着那条熟悉的小路，仿佛看到父亲的背影与村子重叠，路的两旁匆匆倒流的四季光景，其间流淌的深情，足以抚慰所有的心伤。

信步走在乡间的羊肠小路，一路芬芳，一路花香，蝴蝶在草丛翩翩起舞，水上涟漪荡漾，河底水草在清晰起伏的河床上成丛摇晃。河对面一个女人拿着一块棉油皂在洗被单子，好一幅村居图。儿时的衣服，也是妈妈在河边这样洗的。记不清，因妈妈一时疏忽冲走了多少件衣服。只记得，河水洗出来的衣服穿上格外舒服。看着看着，水便显得模糊起来，年份的界限也跟着模糊了，一切事物都如昨日一般，一无岁月的间隔。

我看到侧面不远处，河水延伸的沟渠边上，竟然有个废弃的乌蓬小船，这是我以前划过的那只吗？我呆呆望着，微微荡漾的水波拍击折断的船骨犹如讲述童年的故事。我记得小时候河里面只有一只小船，我曾经划过，那是让伙伴们最羡慕的事。划船的时候，我十分小心不让桨在船舷上碰撞出动静，唯恐打搅了河面的宁静和水中沉睡的美人鱼。

望着水面，盯着鱼钩，仿佛姜子牙等待周文王一样等待上钩的小鱼儿。当我钓到一条大鱼时，那份惊喜与震惊不亚于天上掉馅饼。小时候没有钓到过大鱼，大鱼都是在雨后闸门打开，下水逮的。闸门开后水很大，就跳在水里摸着逮。

中午，到农家乐去吃饭，农家乐的院内晾着干鱼，让我感到亲切。儿时的农村虽然穷，但是家家户户都挂干鱼。鱼是春节前挂上的，到了九月才取掉拿回屋里接着晾晒，没有贵客是不会吃掉的。农家乐餐馆炒的都是农家菜，和孩童时吃家里的饭感觉一样，但是味道不同了，多了油腻和浓浓的调味品的味道。

落日余晖照亮了河边，在静静的黄昏里，春风吹来了寒意。似乎有声音飘来，这声音在耳边像往昔的哀诉。是啊，老家还是那个老家，马河还是那个马河，我却不是那个我。马河和我一样，少了原生态的东西，处处有改造的痕迹。

我们在老家整整呆了一周，阳光照耀大地，永无止境，日复一日。每天早晨，孩子去河边嬉戏，中午时候我们则吃着柴鸡、馒头、红烧鱼，晚上就躺在儿时生活过的瓦房里，听着各种索索声音，睡意总是很快来临。孩子们在河边探索他们的好奇心，我在河边寻找我的童年，我们处在同样的频道，分辨不清我究竟是我，还是他们是我，还是我就是当年的父亲。

我的家乡啊！马河就铭刻在记忆的家乡画卷里，潺潺的溪水，神秘的芦苇荡，点缀的杨柳，飘浮着白云的蓝天，三三两两的孩童，放下书包去下水捉鱼，蜿蜒的小路尽头是带着炊烟飘渺的村落，画卷里面还有我对老家的深深眷恋。

马河，只是我们村边的一条河，却承载了我整个童年。