岛上笔记（组诗）

高鹏程

定风波

没有风，小叶榕垂下盘曲、扭结的枝条。

没有阳光，三角梅学会了处理美与阴霾的关系。

沙滩因退潮显得慵懒

一张用旧的床单。

一朵渔火，据说已走失于昨晚的海塘。

屋顶上压着石头。

“如果是大风的夜里，钨丝灯泡依旧会剧烈地晃动。”

码头下，缆绳和舢板保持着缓解的姿势

一截松弛下来的时光

这只是两次台风的间隙，恰好被我们看见。

东门岛妈祖像

她是一个少女。尽管她死去了。

现在，她住在自己的雕像里

在鲸鱼般隆起的东门岛

她其实并不快乐。她原本是一位渔民的女儿。

但她知道

总要有人站出来，充当他们的神

庄严的，无动于衷的神

那一夜，大海又吞噬了几条船。几个人

但第二天

岛上的妇女，又来到她的面前，祈祷他们平安

她听着她们的祈祷，眼里流出了泪水

她吓到了她们

东楮岛

东楮岛伸向海中的狭长地带像一把钥匙。

海水透明。但其中仍有无法看穿的秘密。

当夜色把海天连为一体，大海闭合了最后的蚌壳。

这把钥匙伸向了天空之城

那些星星的锁孔里，也有它未曾触摸过的事物？

有人从海上归来，仿佛历尽了一生。

現在，他只想打开岛上最后一幢海草房

寂寞的门锁。

继而，用压在舌尖下的钥匙打开眼前这个白发苍苍的人

唇角的荒芜。

当年，她满头青丝

倚门而立，略带惊慌。

烟墩角

在烟墩角，我的所要不多：

一间海草苫顶的房子，一面温热的土炕

还有一缕小小炊烟，

温暖着一个孤身行旅者黝黑的胃壁。

还有你，呼吸里腥咸、微微发蓝的气息。

闭上眼睛，就能看见沃尔科特所言的世界之光

逐渐缓慢下来的潮音，仿佛一场古代战事结束后的平静。

大海的床单上

木质的睡眠依旧有着波浪的纹理。

在烟墩角，我的所要不多

无非是梦里，隐约几声天鹅的叫声。

欢愉多么短暂，涛声还在枕边起伏

司晨的鸥鸟已经衔来了第一缕霞光

烟墩角，

我们在灯火中相遇，又在灰烬中告别。

“小舟从此逝，江海寄余生。”