诗歌是一门手艺（随笔）

尚仲敏

有的人可能会翻一下小说、听一下音乐，但很少有人能安安静静地读一会诗。我没有统计过，除了小学课本上的一些诗句，绝大多数人一辈子都不需要诗。但诗歌这个家伙对我而言，对少数读诗、写诗的小伙伴们而言，却是如此美好和重要。可能只有我们可以靠诗歌度过寒冬，我们比常人多了一种取暖方式。

诗人在现实生活中常常被人们调侃和嘲讽，这显然是不对的。好像写诗成了一个人的短处和把柄，你可以说这些调侃的人无知和轻佻，但我更愿意从诗人自身找找原因：新诗历经朦胧诗、第三代，发展到今天，为什么会越来越远离大众？诗歌越来越套路化，不仅一般的读者不读，连诗歌圈子里的人也相互不读，大多数诗歌只有写作者自己，写给自己看。

套路不外乎有以下几种：滥用隐喻、不着边际的想象力、惊世骇俗的警句和格言。想象力能有多夸张、多离奇，能走多远就走多远。这样的诗日趋流行，似乎越来越成为主流。但我一直搞不明白，为什么要这样写，這样写有意思吗？是非要显得学识渊博，还是诗艺上技高一筹？这种所谓的难度写作有一个共同的特点，就是写作者写的东西和自己毫无关系，就是，诗歌发生了，诗人不在现场。

诗人的格局决定诗歌的优劣。格局由阅历和经验决定，当然，适当的阅读也很重要。

发现生活中的诗意，尽可能有节制地表达出来，这是我一贯的写作方式。我从不主动寻找诗意，因为诗意无所不在。表达的时候，选择什么样的字、词、词组，这是一门手艺，需要反复练习。我通常不再对黄昏、落日、秋风、落叶、月光、乡村、炊烟有什么兴趣，这些东西可能会使一个诗人滑向矫情，继而走向煽情。我同样不会在生活中发现一个或多个道理，通过诗歌讲出来。诗歌是“不讲道理的”。我更不会像一个思想者那样，出口即格言，把诗歌当成“鸡汤”或“鸭汤”。诗歌中的节奏问题应该引起关注。为什么有人终其一生，诗集等身，却还是成不了一个大诗人？

阅读量、人生历练、语言功底、悟性、勤奋等等，都有了，那还差什么呢？“节奏”这个东西一下子把诗人分成了几个等级。这也可能就是传说中的“天分”。我原先的诗，由于过于纠结人性的卑微和生命的荒诞，字、词之间的节奏显得急促、紧张、沉闷；现在我尽量想写得“舒缓”一些，我尽量摈弃以前的“犀利”和“火气”，不再玩语言的花活和绕弯子。舒缓就是诗歌中的美，舒缓带来了诗歌中的诚信和厚道。人生漫漫，有什么事我们不能慢慢地说呢？